青衫涪翁：黄庭坚的烟火与风雅（1/2）

北宋元符元年的深秋，戎州（今宜宾）催科山下的石匠们总看见一个清瘦的身影。那人穿着洗得发白的青衫，每天清晨提着一壶酒来峡谷，对着石壁比划半晌，偶尔蹲下身，用手指蘸着泉水在石上写字。石匠们起初以为是落魄的秀才，后来才听说，这竟是从京城贬来的“涪州别驾”，那个写得一手好字、与苏轼并称“苏黄”的黄庭坚。

彼时的黄庭坚已五十四岁，鬓角染霜，眼角刻着仕途颠簸的纹路。可每当他拿起凿子，在岩石上刻下“流觞曲水”四个字时，眼神里的光，却像极了二十岁初登科时的模样。这位一生在官场与文坛间辗转的文人，终究在蜀地的山水间，把贬谪的苦酿成了诗酒的甜，把人生的跌宕，活成了一场跨越千年的风雅。

一、少年才子：笔尖下的“杏花春雨”

庆历五年（1045年），黄庭坚出生在洪州分宁（今江西修水）的一个书香世家。父亲黄庶是诗人，曾师从欧阳修，家里的书架上堆着满是批注的《诗经》与《楚辞》。黄庭坚三岁时，母亲李氏就教他认“之乎者也”，五岁便能背《五经》，八岁写下“多少长安名利客，机关用尽不如君”的诗句，让父亲的好友们惊叹不已。

少年时的黄庭坚最爱在自家的“滴翠轩”读书。那轩子建在竹林边，窗下有口老井，井水清冽，他常提着木桶去打水，回来时却捧着满手的花瓣——路过庭院的杏树，总忍不住停下来看花瓣飘落。有次读《兰亭集序》，读到“曲水流觞”的典故，他忽然放下书，跑到井边用石子围了个小池，接来井水，把茶杯放进池里，模仿古人饮酒赋诗的模样。父亲见了，笑着说：“这孩子，倒有几分王羲之的痴气。”

嘉佑六年（1061年），十七岁的黄庭坚第一次离开家乡，去参加乡试。临行前，母亲把他的毛笔换成了一支新的狼毫，叮嘱道：“笔要握稳，字要写正，做人也一样。”他带着这支笔，在考场里写下一篇《野无遗贤赋》，文中“渭水钓璜之老，鹰扬于周室；傅岩筑版之夫，龙兴于殷朝”的句子，让主考官拍案叫绝，当即把他列为榜首。

三年后，黄庭坚考中进士，被派往汝州叶县（今河南叶县）做县尉。上任那天，他骑着一头瘦马，背着一个装着书籍和笔墨的包袱，走在乡间小路上。路过一片麦田时，看见农民在烈日下收割，汗流浃背，他忽然勒住马，在笔记本上写下：“民生勤，勤则不匮。”后来在叶县任职的四年里，他常穿着便服去田间地头，帮农民插秧、晒谷，写下了不少反映民间疾苦的诗，其中“人言农家苦，侬言田家乐”一句，至今读来仍满是质朴的温度。

那时的黄庭坚还没意识到，他的笔尖不仅能写田园风光，还能在日后的文坛掀起波澜。他曾把自己的诗稿寄给苏轼，苏轼读罢，在回信中赞道：“此人如精金美玉，不即人而人即之。”正是这份赏识，让黄庭坚成了“苏门四学士”之一，也让他的名字，开始与北宋文坛的璀璨星光相连。

二、宦海沉浮：从京城到江湖的转身

元丰八年（1085年），黄庭坚被调回京城，任秘书省校书郎，负责编修《神宗实录》。初到汴京时，他住在一条窄巷里，窗前有棵老槐树，夏天浓荫蔽日。每天下班后，他就坐在槐树下，泡一壶茶，读苏轼寄来的书信，或是修改自己的诗稿。那时的京城文人圈里，苏轼是公认的领袖，黄庭坚、秦观、晁补之、张耒常聚在苏轼的家里，谈诗论词，挥毫泼墨，被人称为“苏门四学士”。

黄庭坚的书法在京城很快出了名。他的字取法王羲之、颜真卿，又融入自己的风格，笔画舒展，气韵生动，被人称为“黄体”。有次宰相司马光请他写一幅《千字文》，他花了三天时间，写得笔力千钧，司马光看了，赞叹道：“后世之人，见此字必知有黄鲁直（黄庭坚字鲁直）。”

可这样的好日子没持续多久。元佑八年（1093年），宋哲宗亲政，启用新党，排斥旧党，苏轼被贬往惠州，黄庭坚也因编修《神宗实录》时“多诬谤”的罪名，被贬为涪州别驾，安置在黔州（今重庆彭水）。离开京城那天，天刚蒙蒙亮，黄庭坚没告诉任何人，独自提着行李去码头。船开时，他站在船头，望着渐渐远去的汴京城墙，忽然想起少年时在滴翠轩读过的诗，忍不住叹了口气，却没掉一滴泪——他知道，人生的路还长，江湖或许比京城更有滋味。

黔州的生活很苦。那里气候湿热，蚊虫滋生，语言也不通。黄庭坚住在一间简陋的茅屋里，屋顶漏雨，他就用木桶接着；没有书桌，他就把木板架在两个土坯上。可即便如此，他也没放下笔墨。每天清晨，他去山上砍柴时，会顺便捡些光滑的石头回来，在上面写诗；晚上，就着油灯，修改自己的诗稿，或是临摹王羲之的《兰亭集序》。当地的百姓见他可怜，常送些蔬菜、腊肉来，他总是笑着道谢，然后回赠一幅自己写的字。时间久了，黔州人都知道，城里来了个会写诗、会写字的“黄先生”。

在黔州的三年里，黄庭坚写下了大量的诗词，其中最有名的是《虞美人·宜州见梅作》的初稿（后在宜州修改定稿）。诗中“天涯也有江南信，梅破知春近”的句子，满是对生活的热爱，丝毫不见贬谪的苦闷。他还在当地办了一所学堂，教孩子们读书写字，用自己的俸禄买纸墨，送给家境贫寒的学生。离开黔州时，学生们送了他很远，直到看不见他的身影，还在喊：“黄先生，您一定要回来啊！”

三、戎州风雅：流杯池里的诗酒人生

元符元年（1098年），黄庭坚又被贬往戎州。比起黔州，戎州的条件好了些，这里靠近岷江，物产丰富，还有他最爱的酒——姚子雪曲（五粮液前身）。刚到戎州时，他住在城南的一间老屋里，每天清晨，他都会沿着岷江散步，看江面上的渔船，听岸边的酒坊传来的歌声。

本章未完，点击下一页继续阅读。