第1032章 一零三二（2/2）

他见过妄想自己是皇帝的人。

见过坚信自己被监控的人。

也见过笑着讲完故事，转身却吞下一把药的人。

精神病不是戏剧化的疯狂。

更多时候，是无声的塌陷。

三十七岁那年，他差点辞职。

一个患者出院后复发，自杀。

家属在医院闹。

“你们没治好他！”

他沉默。

医学从来不是万能。

精神科更不是。

那晚他一个人坐在值班室。

第一次怀疑自己。

是不是救不了人？

第二天，一位老太太拉住他。

“医生，我儿子现在能睡觉了。”

那双布满老茧的手很粗糙，却很温暖。

他忽然明白——

精神病医生，不是拯救者。

是陪跑的人。

你不能替他们走路。

但你能在他们跌倒时，扶一把。

后来，他成了科室骨干。

年轻医生问他：

“怎么不被情绪带走？”

他想了想。

“共情，但别沉下去。”

他学会在病房外放下情绪。

回家时，他会换一身衣服，洗很久的手。

不是为了消毒。

是为了把那些沉重暂时留在医院。

妻子问他：“累吗？”

他点头。

“但有人更累。”

精神世界看不见伤口。

可疼是真的。

有人说精神病医生面对的是“疯子”。

他却觉得，面对的是被压弯的人。

有的人弯了，还能自己站直。

有的人需要别人托一把。

他不奢望改变世界。

只希望，当有人被困在自己的脑海里时，

能有一扇门，

有人替他开一下。

某个傍晚，他走出医院。

天色将暗。

路上行人匆匆。

他忽然想起那句——

“风什么都不用承担。”

可人不一样。

人会承担。

会崩溃。

也会重建。

他做的，不过是在崩溃和重建之间，

守着一道线。

门锁响起的声音，依旧清晰。

但他早已不再回头。

因为他知道，

门里面的世界，

并不是黑暗。

只是有人迷路。

而他，是替他们点灯的人。