第928章 九二八（2/2）

“那是他唯一的联系人。”男人说，“电话打过去，是个很远的外地号码，对方沉默了很久，只说知道了，然后就挂了。”

葬礼那天，只有他一个工作人员在。

“我站在旁边，突然就觉得，这个人一辈子，好像什么痕迹都没留下。”他说，“可明明，他也活过，吃过饭，笑过，生过气。”

他说到这里，抬头看着书架，眼神有些空。

“我有时候会想，人这一辈子，到底图什么。”他说，“忙忙碌碌，最后进来的时候，什么都带不走。”

我给他倒了杯热水，推到他面前。

“可你做的事，很重要。”我说，“你是最后一个照顾他们的人。”

他愣了一下，低头看着那杯水，热气慢慢升起。

“是啊。”他说得很轻，“所以我不能乱来。哪怕再累，再烦，也得把每一个人，整理得干干净净的。”

他有一套自己的规矩。衣服要平整，头发要顺，哪怕对方生前并不讲究，他也会尽量让他们看起来体面一些。

“这是他们最后一次被人认真对待了。”他说。

他不是没有被人误解过。有人听说他是干这一行的，避之不及；相亲的时候，对方父母一听，直接拒绝。

“我能理解。”他说，“谁都不想天天和‘那个地方’打交道。”

可他还是干了下来，一干就是十几年。

“我不是不怕。”他说，“我只是觉得，总得有人做这件事。”

雨渐渐小了，窗外的路灯亮了起来。

他站起身，把椅子推回原位，又向我点了点头。

“今天说了这么多，心里轻松点了。”他说，“平时，这些话也没地方说。”

我说：“要是以后还想说，可以再来。”

他笑了笑，那笑容终于有了一点温度：“好。”

他推门离开时，雨刚好停了。夜色铺开，街道安静而普通，像什么都没发生过。

我站在书店里，看着门口那盏灯映出的光，忽然明白了一件事。

这个世界上，总有人站在最边缘的位置，替所有人承接那些不愿直视的重量。他们不被歌颂，也很少被看见，却让生活能够继续，让告别不至于太过狼狈。

人性里有逃避，也有担当。

而他选择了后者。

那天晚上，我在日记里写下了一句话：

有些人，守着黑暗，不是因为喜欢黑暗，而是因为他们知道，总要有人，替别人把最后一程，走稳。