第928章 九二八（1/2）

那天傍晚，雨下得不大，却很久。

书店里亮着暖黄的灯，窗外的路面被雨水洗得发亮。学生已经散去，晚自习的铃声从远处校园里隐约传来，像一条把世界分成两半的线，一边是未完成的未来，一边是慢慢收拢的夜。

我正整理书架，一个中年男人推门进来。

他个子不高，穿着一件洗得发白的深色外套，鞋面干净，却旧。他进门时下意识地抖了抖雨伞，把水滴收拢好，动作很轻，像是怕打扰什么。

他没有立刻看书，而是站在门口，目光在书店里转了一圈，最后落在我身上。

“还能坐一会儿吗？”他问。

我点头，把靠窗那张小桌子擦了擦：“坐吧，雨一时半会儿停不了。”

他道了声谢，坐下后，却没有说话，只是把双手放在膝盖上，指节有些粗大，指甲修得很短。那是一双常年干活的手。

过了好一会儿，他才开口：“我在殡仪馆工作。”

他说这话时，语气很平，像是在说一种普通得不能再普通的职业，却还是下意识地看了我一眼，仿佛担心我露出什么异样的表情。

我只是点头：“挺辛苦的工作。”

他笑了一下，那笑里没有轻松，只有一点被理解后的松动。

“是啊，辛苦倒还好，”他说，“就是人，见得太多了。”

他说他负责的是告别厅的布置和遗体的整理，有时候也帮着推灵车。每天面对的，都是别人一生的终点。

“你知道吗，”他说，“刚开始干这行的时候，我晚上不敢睡觉。闭上眼，全是白天见过的脸。”

他说得很慢，每一句都像是在心里过了一遍才说出来。

有老人，有年轻人，有刚出生没多久的孩子。

“孩子最难。”他说到这里，声音低了下去，“那么小，躺在那里，什么都没来得及。”

他第一次整理婴儿遗体的时候，手抖得厉害。明明知道对方已经没有知觉了，却还是下意识地放轻动作，生怕弄疼。

“那天回家，我洗了很久的手。”他说，“可怎么洗，都觉得手上还留着重量。”

我没有插话，只是听着。

他说，时间久了，人会被迫学会麻木。不麻木，干不下去。

“可真要是完全麻木了，又觉得自己不像个人了。”他说这句话的时候，眉头皱得很紧，“我有时候站在告别厅里，看着家属哭，心里反而空空的。回家之后，却突然因为一件小事掉眼泪。”

他最怕的是夜班。

夜里的殡仪馆很安静，安静到能听见自己的脚步声。走廊长得像没有尽头，灯一盏一盏亮着，却照不暖。

“那种安静，不是没有声音，”他说，“是太多声音叠在一起，反而什么都听不见。”

有一次，他在给一位独居老人整理仪容时，从老人衣袋里掉出一张纸条。纸条上写着一个电话号码，还有一句话——麻烦通知这个人，我走了。

本章未完，点击下一页继续阅读。