第925章 九二五（1/2）

那天傍晚，书店的灯刚亮起来，天色还没完全暗下去。窗外是学校放学后的喧闹声，孩子们的笑声一阵阵从门口掠过，又很快远去。书店里只剩下翻书的细碎声，还有水壶里将沸未沸的低鸣。

他是在这个时候走进来的。

三十多岁，瘦，肩背有些塌，头发很长，却没打理好，像是常年忘了时间。身上那件黑色外套洗得发白，袖口起了毛边，但很干净。他站在门口看了一会儿，目光在书架间来回移动，像是在确认什么，又像是在犹豫要不要进来。

我抬头看了他一眼，点了点头。

他这才慢慢走进来。

他没有直接说话，而是绕着书架走了一圈，手指轻轻抚过书脊，像是在摸一件件老朋友。走到靠窗的那一排时，他停下了，抽出一本画册，又很快放回去，动作小心得像怕惊动什么。

过了很久，他才走到柜台前。

“我不买书。”他说，声音很低，“我想……坐一会儿，说几句话。”

我给他倒了杯热水，示意他坐下。

他双手捧着杯子，指节有些发白，热气慢慢爬上他的脸。他沉默了很久，久到我几乎以为他不会开口。

“我是搞艺术的。”他说。

这句话他说得很轻，却带着一点固执。

他说自己学的是油画，科班出身，毕业那年也被人夸过有天赋。那时候他以为，只要画得足够好，总能等来属于自己的位置。

“可后来发现，画得好不顶用。”他笑了一下，那笑里没有得意，全是疲惫，“要会包装，要会说话，要会站队。画布上画的是世界，现实里画的是关系。”

他说自己画了十几年，画室换了一间又一间，展览也参加过，可卖出去的画寥寥无几。最贵的一幅，卖的钱还不够交半年房租。

“有朋友劝我。”他说，“说你画得再好，不迎合市场也没用。让我多画点好卖的东西，山水也好，抽象也好，什么流行画什么。”

他低头看着杯里的水，水面轻轻晃动。

“我试过。”他说，“可一动笔，就觉得恶心。不是画不出来，是觉得对不起自己。”

后来他去做过设计，做过培训，甚至给商业公司画过宣传插画。钱是多了一点，可每天回到家，看着那些画，他都不敢署名。

“那不是我。”他说，“可如果不画那些，我就活不下去。”

他说这句话的时候，没有抬头。

他讲起父母。父母在老家，早就不指望他能出名，只希望他有一份稳定工作。他们不懂什么艺术，只知道邻居家的孩子已经买房成家，而他还在城市里租房画画。

“他们问我，你到底在坚持什么。”他说，“我也不知道该怎么回答。”

本章未完，点击下一页继续阅读。