第922章 九二二（2/2）

我没有插话，只是听着。

他说到最后，语气忽然慢了下来：“我其实不怕苦。怕的是有一天，我干不动了，回到村里，孩子问我，这一辈子都在外面，你得到了什么？”

他说完这句话，终于端起水喝了一口。水已经凉了，他却像没察觉。

我看着他，心里很清楚，这不是一个人的问题。这是一代人的困境。他们用身体换时间，用时间换一点点安全感，却始终站在生活的边缘。

“你觉得自己失败吗？”我问。

他摇头，又点头，最后停下来，叹了一口气：“我不知道。我只是觉得，这一辈子太快了，快得我还没想明白，人就老了。”

我沉默了一会儿，说：“你没有失败。你撑起了一个家，也走完了一段别人看不见的路。很多城市的灯亮着，都是你们一块砖一块砖垒出来的。”

他怔了一下，眼眶忽然红了，连忙低下头，用力搓了搓手。

“没人这么跟我说过。”他说。

窗外的天色渐暗，街灯亮起。书店里很安静，只有钟表走动的声音。

他走的时候，没有再多说什么，只是站在门口回头看了一眼，说了一句：“谢谢你听我说。”

我目送他离开，背影慢慢被夜色吞没。

那一刻，我忽然更清楚了一件事——

人这一生，真正压垮人的，往往不是苦，而是那些无人倾听的沉默。

而人性里最深的渴望，也许并不是被拯救，只是被认真看见。