第922章 九二二（1/2）

那天傍晚，书店的灯刚亮起，门口的风铃被推得轻轻一响。

我抬头，看见一个中年男人站在门口，身上的工装还没来得及换，裤脚沾着灰，鞋子边缘磨得发白。他站了一会儿，像是在确认这里是不是他要找的地方，才慢慢走进来。

他没急着说话，先在书架前转了一圈，手指在书脊上滑过，却没有停下来翻开任何一本。最后，他在靠窗的位置坐下，双手放在膝盖上，指节粗大，掌心布满老茧。

“老板，”他开口的时候，声音有点哑，“这里……能聊会儿吗？”

我点点头，给他倒了一杯温水。

他捧着杯子，却没喝，只是低头看着水面，像是在整理情绪。过了好一会儿，他才说：“我在工地干活，二十多年了。”

这句话说得很轻，却像一块石头，稳稳落在桌上。

他说自己来自北方的一个小村子，家里地不多，年轻时不想一辈子守着那几亩薄田，就跟着老乡出来打工。最早是搬砖，后来学会了支模、绑钢筋，哪儿有活就去哪儿。城市一座一座换，工地一处一处转，行李永远是那个旧蛇皮袋。

“刚出来那几年，还觉得有奔头。”他笑了一下，那笑里没有轻松，“想着多干几年，攒点钱，回家盖房子，娶媳妇。”

后来他真的结了婚，也有了孩子。可生活并没有因为多了几个人而变轻。工钱常常拖欠，有时候一年到头，真正到手的没多少。孩子上学要钱，老人看病要钱，他和妻子轮流在工地和工厂之间打转，日子被拆得零零碎碎。

“最难的时候，”他说，“孩子打电话来，说学校要交资料费，我口袋里连两百块都没有。”

他说那天晚上，一个人在工地宿舍外坐到天亮。铁皮房冷，夜风灌进来，他却一点都不觉得冷，只是觉得心空。不是饿，是不知道该怎么面对家里的人。

“他们不怪我，”他抬头看着我，“越不怪，我越难受。”

这些年，他见过太多和自己一样的人。有人在脚手架上摔下来，再也没回过老家；有人干到五十多岁，被嫌弃年纪大，活重没人要；还有人一辈子在城市流汗，却连一张属于自己的床都没有。

“我们这种人，”他低声说，“好像永远在给城市打地基，可城市从来没打算记住我们。”

本章未完，点击下一页继续阅读。