第919章 九一九（2/2）

“我老婆……前几年跟我离了。”他说，“她嫌我没出息，一天到晚在工地，挣不到什么钱，还把身体弄坏了。孩子跟着她走了，现在在外地读书。”

他说这些的时候，没有怨气，只有一种很深的疲惫。

“我不怪她。”他说，“换成是我，也不愿意跟一个快要没命的人过日子。”

我看见他把手放在膝盖上，攥得很紧。

“我现在最怕的不是死。”他说，“是死之前，什么都没留下。”

我问他：“你想留下些什么？”

他想了很久。

“我想留下些什么话。”他说。

“给谁？”

“给我儿子。”他说，“可我不知道怎么说。”

他低下头，声音有点哑。

“我怕写得太像遗书。”他说，“又怕不写，他以后什么都不知道。”

我轻声说：“那就写你这一辈子，真实的样子。”

他抬头看我，眼里有一点亮。

“真的可以吗？”

“可以。”我说，“不用伟大，不用正确，只要是真实的你。”

他沉默了很久，像是在心里慢慢松开一个结。

“其实我这一辈子，没干过什么了不起的事。”他说，“就是拼命干活，想让家里过得好一点。”

“那已经很了不起了。”我说。

他愣了一下，随即笑了，那笑很轻，却很真。

临走的时候，他站起身，把那个塑料袋重新提好。

“谢谢你。”他说，“我今天，说出来了，心里轻了一点。”

他走到门口，又回头看了我一眼。

“要是……我以后还能来吗？”他问。

“当然。”我说，“只要你愿意。”

门关上的时候，风铃轻轻响了一下。

我坐回原位，久久没有动。

桌上那杯他没喝完的水已经凉了。窗外的光慢慢亮起来，像是云散了一点。

我忽然意识到，这间小书店，已经不仅仅是卖书的地方了。

它正在一点一点，接住那些被生活压得快要碎掉的人。

而我能做的，只是坐在这里，听他们把生命，慢慢说完。