第919章 九一九（1/2）

那天下午，书店里很安静。

窗外的光被一层薄薄的云挡住，落进屋里的时候，显得有些疲惫。靠墙的书架投下长长的影子，像一排沉默的旁观者。我正整理书桌上的几本旧书，门口的风铃忽然轻轻响了一声。

声音不脆，倒像是被人小心翼翼地碰了一下。

我抬头，看见一个男人站在门口。

他瘦得很明显，外套宽大，袖口空荡荡的，像是借来的衣服。脸色发黄，眼窝有些深，嘴唇干裂。他一只手提着一个旧塑料袋，里面装着几样简单的东西，一瓶水，一本病历，还有几包药，用橡皮筋随意捆着。

他站在那里，有点局促，像是不太确定自己该不该进来。

“可以进来坐坐。”我说。

他点了点头，慢慢走进来，在靠窗的那张椅子上坐下。塑料袋被他放在脚边，发出轻微的声响。

我给他倒了一杯温水，推到他面前。

他接过水杯，手微微发抖，却没有立刻喝，只是低头看着水面，好像在确认什么。

“你这里……是听人说话的地方吧？”他终于开口，声音很轻。

“是。”我点头，“想说什么，都可以。”

他沉默了一会儿，像是在心里排练过无数遍，却还是不知道从哪里开始。

“我得了病。”他说。

这句话说得很平静，没有任何起伏，像是在陈述一件与自己无关的事。

我没有接话，只是安静地听。

“胃癌，晚期。”他补了一句，嘴角甚至扯出一个很淡的笑，“医生说，最多也就一年了，看情况。”

他终于端起水杯，喝了一口，又放下。

“其实我早就知道不对劲了。”他说，“肚子疼，吃不下东西，瘦得厉害。但那时候没敢去查。”

“为什么不敢？”我问。

他低下头，看着自己那双布满老茧的手。

“怕。”他说，“也没钱。”

他告诉我，他以前是个装修工，常年在外面干活，什么脏活累活都接。年轻的时候不觉得，三十多岁以后，身体就开始出问题。胃疼的时候，就靠止疼片扛，实在不行就喝点酒，觉得能顶一顶。

“我总想着，等这单活干完，等孩子再大点，等手头宽裕点，再去医院。”他说，“结果一等，就等到现在。”

他从塑料袋里拿出那本病历，翻了几页，又合上，像是怕我真的去看。

“你知道最难的是什么吗？”他忽然问。

我摇头。

“不是疼。”他说，“是晚上。”

他说，晚上一个人躺在出租屋里，灯关掉之后，脑子就停不下来。会想起以前的事，想起年轻时候的自己，想起没好好陪过家里人，想起很多本来以为还有时间的事情。

“我一闭上眼，就觉得时间在我耳边走。”他说，“不是走，是跑。”

他的声音慢慢低下去。

本章未完，点击下一页继续阅读。