第909章 九零九（2/2）

“我发现，我这一生，好像一直在赶路。”他说，“赶工作，赶责任，赶着把日子过完。可我从来没停下来问过自己，累不累，想不想。”

他抬头看我，眼里有一点湿意，却没有掉下来。

“所以我想找个地方，把这些话说一遍。不是为了被安慰，是为了不让它们烂在心里。”

我点头，说了一句很简单的话。

“你现在说了，它们就不会烂。”

他轻轻呼出一口气，像是卸下了什么。

接下来，他说得更慢，也更细。他说如果有机会，想再陪爱人去一次她老家的小镇；想跟孩子好好吃一顿饭，不谈成绩、不谈工作；想把自己那点修修补补的手艺教给孩子，哪怕他不学。

“我不是想留下些什么伟大的东西。”他说，“我只是想，让他们记得，我不是只会沉默。”

说到这里，他的眼泪终于掉下来，却很快。他用手背擦了一下，像是不好意思。

“对不起。”他说，“我平时不这样。”

我摇头。

“能哭出来，说明你还在认真活着。”

他笑了一下，笑得很轻。

“你这地方挺好。”他说，“不像医院，不像办公室。坐在这儿，说话不费力。”

他坐了很久，把能想到的都说了一遍。说完时，窗外的雨已经停了，云层散开，一点光落在书架上。

他站起来，整理了一下衣角。

“谢谢你听我说完。”他说，“我心里轻多了。”

我送他到门口。他走到台阶下，又回头看了一眼书店的招牌。

“如果哪天我不在了。”他说，“希望你替我记住，我今天来过，把话说完了。”

我点头，很郑重。

门关上后，书店又恢复了安静。我回到桌前，发现他坐过的椅子还留着一点余温。

那天下午，我在记录本上写下一行字：

有些人来，不是为了被拯救，只是为了把话说完。

而能被完整听见，本身就是一种尊严。

我合上本子，抬头看向窗外。雨后的街道很亮，人来人往，生活继续向前。

而我知道，在这个小小的书店里，有些话已经不再孤单。