第906章 九零六（2/2）

“有一天我在操场边摔了一跤，学生把我扶起来，问我要不要去医务室。我说不用。其实那天回去，我躺了一晚上没睡着，疼得直冒汗。”

他说这话的时候，没有哭，只是眼神空了一瞬。

“那天我突然很害怕。”他说，“不是怕疼，是怕哪天倒下了，没人知道。”

屋里安静下来，只剩下雨声敲着窗沿。

我没有急着安慰，只是让沉默留了一会儿。他需要的，可能不是一句解决办法，而是有人陪着他把话说完。

“后来我路过你这儿。”他说，“看到你这牌子，就想进来坐坐。哪怕说几句话，也好。”

我点头，说：“你能来，本身就很重要。”

他愣了一下，像是没想到会听到这样一句话。

“真的？”他轻声问。

“真的。”我说，“你每天扫过的那条路，很多人走过，却不一定知道是谁让它干净。但那不代表你不重要。”

他的手抖了一下，紧紧握住杯子。

过了很久，他才低声说：“今天这一会儿，比我这一个月说的话都多。”

雨渐渐小了，窗外有学生撑着伞跑过。天色开始暗下来，书店的灯映在玻璃上，暖黄一片。

临走前，他站起来，把帽子戴正，冲我点了点头。

“下次……我还能来坐坐吗？”他问。

“当然。”我说，“随时。”

他笑了，那笑很轻，却很真实。

门关上的时候，门铃又响了一声。我站在原地，看着那杯已经凉了一半的水，心里忽然很清楚一件事——

这间小书店存在的意义，不只是卖书。

它也许只是给那些被生活压低了声音的人，留一张可以坐下来说话的椅子。