第898章 八九八（2/2）

书店不大，藏在一条不起眼的街里。门口挂着一块木牌，字已经有些模糊。店里灯光偏暗，书架很高，摆满了旧书。文学、地方志、线装书混在一起，书页发黄，却被整理得很整齐。

老板是个中年男人，戴着眼镜，正在整理一摞旧杂志。

我随手翻了一本地方志，里面记着建瓯以前的街名、桥名，还有老手艺的介绍。字写得很朴实，没有修饰，却能看出记录的人很认真。

老板看我翻得久，走过来说：“现在看这些的人不多了。”

我说：“慢慢看，挺好。”

他点点头，没有多说什么。

傍晚的时候，我走到了城外的一片茶山。

建瓯的茶园不如武夷山那样出名，但分布得很广。茶树沿着坡地铺开，整齐又安静。茶农正在收工，把竹篓背在身后，走下山的时候脚步很轻。

我问一个茶农今年的茶怎么样。

他说：“不算最好，但也不差。天气稳，就行。”

他说这话的时候语气很平，像是在说一件再普通不过的事。

夕阳落下的时候，城里亮起了灯。街道不算亮，却很温和。饭馆开始热闹起来，三三两两的人坐在一起吃饭，说话声音不大，却很放松。

我在小旅馆住下，窗外正对着一条老街。

夜里，有人推着车经过，车轮在地上发出轻微的声响。楼下有人关门，有人咳嗽，有人低声说话。这些声音混在一起，没有节奏，却很真实。

我在本子上写下几行字。

建瓯是一座不着急的城。它不试图留下谁，也不刻意送走谁。你来，它就在。你走，它也照样过日子。这里的生活不需要被看见，只需要被过好。

合上本子的时候，夜已经很深了。

我知道，明天还要继续往南。

但这一晚，我睡得很踏实。