第899章 八九九(1/2)
这一天,我回到南平
并不是因为走不动了,而是心里忽然生出一种明确的感觉——该回家了。
这种感觉来得很突然。早上醒来时,窗外的街道已经热闹起来,小摊的蒸汽顺着巷子往上冒,豆浆和米糕的味道混在一起。我站在窗前,看着行人一拨一拨地从楼下经过,忽然意识到,自己已经很久没有用“回去”这个词了。
这一路,从北到南,我一直在“往前走”。
而今天,我第一次清楚地知道,前面不再是继续向南,而是折返。
我没有立刻收拾行李,而是像往常一样,出门走了一圈。
南平的早市在老城区,街道不宽,两侧是低矮的骑楼。卖笋的、卖茶的、卖山货的摊位一个挨着一个。竹编的筐里堆着新挖的春笋,外皮还带着湿润的泥土。有人坐在小马扎上削笋皮,动作熟练,一刀一刀,薄皮落在地上,很快堆成一小堆。
我买了一小袋笋干,又买了几包本地茶。卖茶的是个中年男人,说话慢,说他们这里的茶不张扬,喝久了才知道好。我点头,没有多说什么,只觉得这句话听着很顺。
走到河边的时候,水面平静,倒映着两岸的楼房和树影。有人在洗菜,有人在钓鱼,还有人只是坐在石阶上发呆。这样的画面,我在很多地方都见过,但每一次都不觉得重复。每一座城市都有自己的节奏,而南平的节奏,像是刚刚好地落在了我现在的心境上。
不快,也不慢。
中午,我回到住处,把背包摊开在床上。
这只背包陪我走了很久,边角已经磨得发白,拉链也不再顺滑。我一件一件地把东西拿出来,又一件一件地放回去。衣服比刚出发时少了不少,有些在路上送了人,有些实在穿旧了,就留在了经过的小城。
笔记本却越来越厚。
我翻开其中一本,随手读了几页。字迹有新有旧,有的潦草,有的工整。刚开始那几本,字里行间还带着克制和疏离,到了后来,句子变得松弛,很多地方甚至只是记录当天见过的人、吃过的饭、走过的路。
没有刻意去写什么意义,却慢慢写出了生活本身。
我合上本子,忽然明白,这一段路,已经走完了它该走的部分。
下午,我去了一趟车站。
本章未完,点击下一页继续阅读。