第773章 七七三（2/2）

我问他们的孩子都在家吗？男人摇头：“都出去打工了，年轻人嫌地累。可咱老两口舍不得离开，这地一辈子种顺手了。”

他们相视笑笑，表情里有一种平淡的满足。

傍晚时分，我回到县城。街头的灯陆续亮起，路边摊冒起烟气。卖烤串的、卖饺子的、卖烧玉米的，全都围满了人。空气里混着孜然和烟火的味道。

在县中心的小广场上，有人在跳广场舞。音乐声不大，却有节奏。男人们多半站在一旁抽烟聊天，女人们围成一圈跳得整齐。几个小孩在边上玩滑板。

我坐在一旁的长椅上，看他们跳完一曲，又换下一首。旁边一位老爷子坐下来，拿着保温杯喝茶。他主动搭话：“你不是咱这儿人吧？”

我点头，他笑：“看出来了。咱这小地方，外地人一眼就能认。”

他姓高，退休前是县粮食局的。他说：“现在集贤虽然没大厂子，但人还算实在。地好，粮好，人也勤快。咱这几年搞乡村振兴，修了路，建了大棚。年轻人回来不少。”

我问他觉得县里变化大不大，他笑着说：“大得很。以前春天一刮风，满街尘土。现在柏油路一铺，树一栽，干净多了。”

天完全黑下来后，县城依旧热闹。超市前有孩子骑小电动车玩，老人坐在门口聊天。路灯的光照在湿润的柏油路上，映出一层亮。

我在便利店买了一瓶水，结账的小姑娘问：“你是写东西的吗？我看你老拿个本记。”

我笑笑：“算是吧，写点见闻。”

她笑着说：“那你多写写咱这儿，别都写大城市。我们这小地方也好看。”

我点点头，说：“好。”

回旅馆的路上，街边的饭店灯光昏黄。风从田野那边吹来，带着泥土味。远处传来狗叫声，还有火车驶过的低鸣。那种声音，不闹，却让人觉得安稳。

我回到房间，打开笔记本，写下：

“集贤，地如其名。这里的人勤，地厚，心实。田野在风里呼吸，炊烟在屋顶升起。人不慌不忙，日子清淡又饱满。粮仓旧了，地还在；人老了，根还深。每一块黑土地下，都是生活最本真的声音。”

写完，我抬头望窗外。夜色深沉，远处的路灯在黑暗中一盏一盏亮着。

那一刻，我明白了一个道理——

在这片黑土地上，人活得不求惊艳，但求踏实。