第773章 七七三（1/2）

从抚远出发，沿鹤大高速往南，车行过了同江、富锦，视野渐渐被大片的农田取代。一路上，黑土裸露在春日的阳光下，深得发亮。司机说：“这地一铲下去，全是油亮亮的黑土，能种啥都长。”

路上偶尔能看到几台大型拖拉机在作业，机声轰鸣，尘土翻腾。田埂上站着几个农民，手里拿着烟，看着地面整平，眼神里带着满足。

车到集贤县的时候，是中午。县城不大，街道笔直干净。公交车站旁立着一块蓝色的路牌，上面写着“集贤欢迎您”。县城的空气里有淡淡的土腥味和炊烟气。

我在县中心下车，第一眼看到的是一排老式红砖楼。墙面有些斑驳，但被刷得整齐。楼下的商铺卖衣服、修电器、理发、配钥匙，几乎都是老字号。行人不多，骑电动车的多是上了年纪的男人，车后带着一袋袋化肥或种子。

在街角的小饭店里吃午饭。老板是个五十多岁的女人，姓赵，操着浓重的东北口音。她问我是不是外地人，我点头。她笑着说：“咱这儿没啥好吃的，就是家常菜实在。”

我点了一份锅包肉和酸菜粉。锅包肉金黄酥脆，酸甜里带着微微的蒜香。她放下盘子，说：“这菜是从哈尔滨传来的，但咱这边做得更接地气，糖少点，酸多点。”

吃饭间，外面传来拖拉机的声音。她抹了抹手，说：“又开春了，大家都忙。地一好，就没人闲着。”

饭后我沿着胜利路往南走。路边的梧桐树刚刚发芽，风吹得枝头微动。县城不大，一条主街贯穿南北。街边的招牌写着“农机修理”“粮食收购”“化肥经销部”。再往外走，就是大片的农田。

我在路边遇到一个骑摩托车的大叔，他热情地停下来问我要去哪。我说想去乡里看看，他笑着说：“那你上来吧，我顺路。”

摩托车一路往东，路两旁的田地延伸到天边。泥土翻得平整，湿润的气息在风里散开。大叔姓王，是本地人，从小在这里长大。他说：“咱集贤的地可出名了，全是黑土。以前叫小兴安岭脚下的粮仓。”

他指着远处一片建筑：“那是双岔河镇，咱县里最早的粮库就在那。几十年前，粮车一趟趟地往外拉，一天能装上千吨。”

到了镇上，他带我去看那座老粮仓。粮仓建在铁路旁，墙是灰白的砖，屋顶有些塌陷。门口的铁轨早已锈迹斑斑，几株草从缝隙里钻出来。墙上还残留着“保粮为国”的红色标语。

王大叔叹口气，说：“那时候全靠人扛袋子装车，冬天手都冻裂。可粮仓一响，心里热乎。”

我问他现在还在干这行吗？他笑着摇头：“现在都是机械化了，我就种点地。机器干活快，我岁数也大了。”

走出粮仓，镇上的街道两边停着几辆农用车，车上堆满了玉米秸秆。几个孩子在车边追逐，笑声在空气里回荡。街口有个修车铺，几个年轻人正在焊铁，火花四溅。

我问他们今年的收成怎样，一个小伙子头也不抬地说：“去年玉米价一般，但比前年强。咱这靠天吃饭，可天也待咱不薄。”

午后，我在镇边的地头坐了会儿。田野一望无际，偶尔有几只麻雀落在耙子上。地面黑得发亮，踩上去松软。远处能看见农户的房子，屋顶冒着淡烟。有人在晾晒玉米棒子，金黄的一片。

我走过去，主人是一对中年夫妻。男人穿着旧棉袄，女人戴着红围巾。她笑着让我尝一颗烤玉米粒：“自己家的，甜着呢。”我咬了一口，果然香甜。

女人说：“咱这地肥，玉米最金贵。每年秋天，打谷场上堆得跟山似的。”

本章未完，点击下一页继续阅读。