第103章 第五代（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

念清十二岁那年的夏天，北京热得像蒸笼。

前门大街上的梧桐叶子被晒得卷了边，柏油路面踩上去软绵绵的。沈家菜馆后厨里的温度比外面还要高出好几度，灶火从早烧到晚，铁锅上的热气把整个厨房烘成了一只巨大的蒸屉。和平的后背湿了干、干了湿，围裙上结着一层薄薄的盐霜。但念清注意到，爷爷的手从来不抖。无论多热，无论灶火多旺，那双握炒勺的手始终稳得像老树的根。

这个暑假，念清没有像往年那样跟着同学去夏令营。她每天早上五点就起来了，系上那件专门给她改小的围裙，站在属于她的那个灶眼前面。那个灶眼是和平今年春天专门给她腾出来的。不大，刚好够放一口小号铁锅，灶台的高度也比正常的矮了一截——是明轩找人定做的，按照念清的身高，精确到厘米。

“从今天起，这口灶是你的。”和平那天说，“灶台上的一切，你说了算。火大了火小了，咸了淡了，你自己定。我不在旁边看着。”

念清问：“那爷爷你去哪？”

“我在那边炒菜。”和平指了指自己的灶眼，隔着不到三步，“但我不会过来。你叫我的时候，我再过来。”

这是沈家的规矩。学徒站灶，师傅不盯。不是不管，是让你自己管自己。嘉禾当年教文渊是这样，文渊教和平是这样，和平教明轩也是这样。盯出来的手艺是师傅的，自己悟出来的才是自己的。念清站灶的第一天，做的是阳春面。最简单的东西最见功夫。汤要清，面要细，葱要绿。她在灶前站了四十分钟，做出来一碗面。自己尝了一口，然后倒掉了。

汤浑了。

第二天，还是阳春面。又倒掉了。面坨了。

第三天，还是阳春面。这次她没有倒。她把面端到爷爷面前，和平尝了一口，说：“葱切得急了。”念清把面端回去，倒了，重新做。第四天，和平尝完说：“汤清了一点，但还差一口气。”念清没有问差在哪一口气。她知道爷爷不会告诉她。那口气得她自己找到。

整个六月，念清每天做一碗阳春面。做到第十五天的时候，她把面端到爷爷面前。和平尝了一口，放下筷子，没有说好，也没有说不好。他只是看了孙女一眼，然后说：“下一道。”

念清知道，阳春面，过了。

第二道是打卤面。这是沈家的看家菜，也是念清从小吃到大的味道。她以为自己闭着眼都能做出来。但真正站在灶前，手里握着炒勺，面对着那一排调料和食材时，她的手开始抖了。不是怕，是郑重。打卤面的卤，五花肉要三分肥七分瘦，黄花菜要温水发透，木耳要秋后头茬。这些她背得滚瓜烂熟。但背出来和做出来，中间隔着一百多天的灶前功夫。

第一锅卤，酱油多了。

第二锅卤，火候过了。

第三锅，第四锅，第五锅。念清做了一整个七月的打卤面。家里的早餐、午餐、晚餐全是打卤面。明轩吃得嘴角起了泡，但每一碗都吃得干干净净，连汤都不剩。念远才九岁，吃到最后看见面条就想跑，被妈妈按回来，说姐姐做的面，必须吃完。

念清心疼弟弟，偷偷在他的碗里多加了一勺卤。念远吃完了，抹抹嘴，说：“姐，今天的比昨天好吃。”念清把这句话记在本子上。她的本子已经记了大半本了。每一页都是日期、菜品、问题、改进。字迹从工整到潦草，又从潦草到工整——那是手太酸了写不动，歇一会儿又继续写的痕迹。

八月末，念清做了一碗打卤面端到爷爷面前。

和平正在擦灶台。他把抹布拧干，搭在灶沿上，接过面碗。筷子挑起来，面条在筷子上绕了一圈，挂着卤汁，不滴不淌。他吃了一口，嚼了，咽下去。然后他放下筷子，站起来，走到嘉禾的照片前。

“祖父，”他说，“念清的打卤面，可以上桌了。”

念清站在后厨门口，围裙上沾满了面粉和酱油渍。她十二岁，个子刚过灶台没多少，扎着马尾辫，额头上有细细密密的汗珠。她听见爷爷的话，没有欢呼，没有雀跃。只是把那口小铁锅从灶眼上端下来，用抹布里里外外擦干净，放在指定的位置。然后把灶台擦了一遍，把调料瓶摆整齐，把围裙解下来叠好。

然后她走出后厨，走到前厅，在嘉禾的照片前站定，深深鞠了一躬。直起身的时候，眼眶是红的。

那年秋天，全国少年厨艺大赛的海报贴到了念清的学校。班主任李老师——就是当年把念清的作文推荐去参赛的那位——把海报拿给她看。“念清，这个比赛，你想不想参加？”念清把海报看了一遍。全国少年厨艺大赛，参赛年龄十到十六岁，分热菜、冷菜、面点三个组别。评委是国家级烹饪大师，决赛在中央电视台录播。

“我问问爷爷。”念清说。

她把海报带回家，铺在前厅的八仙桌上。和平戴着老花镜，把海报上的每一个字都看了一遍。明轩也在，嘉嘉正好休假回北京，连纽约的苏菲都刚好在视频通话里。一家人都围着那张海报。

“想去吗？”和平问。

“想。”念清说。

“那就去。”

没有更多的讨论。沈家人不兴那一套。孩子说想，大人说好。剩下的就是灶台上的事了。

比赛分初赛、复赛、决赛三轮。初赛在北京，复赛在上海，决赛在北京。念清报的是热菜组。报名表上有一栏要填“参赛作品名称”，她空着没写。明轩问她想做什么菜，她说还没想好。

其实她想了。只是那道菜还不在沈家的菜谱上。

备赛的日子，念清每天在灶前站的时间更长了。学校那边请了假，老师们都知道她要去比赛，作业提前布置，她在灶台边上抽空写。后厨里经常是这样的场景：一口小灶上炖着汤，旁边的凳子上摊着数学卷子。念清一手拿勺撇浮沫，一手拿笔解方程。

和平看着，想起自己小时候。他也是这样过来的。文渊在灶前教他炒菜，灶台角上放着描红本。嘉禾定的规矩：沈家的孩子，手艺要学，书也要读。手艺是根，书是眼。有根站得稳，有眼看得远。

念清试了很多道菜。她把沈家菜谱上适合比赛的菜都做了一遍——红烧肉、狮子头、酱肉、酿豆腐。每做一道，就请家里人来尝。明轩说好，嘉嘉说好，念远说好吃。但念清自己不满意。不是菜不好，是不对。比赛要的不是“好”，是“她”。她是谁？沈念清，沈家第五代。她的菜，应该说出她自己的话。

有一天放学，她路过学校的美术教室，看见墙上挂着一幅画。画的是四世同堂——一个院子里，白胡子的太爷爷坐在中间，周围是儿子、孙子、曾孙，大大小小十几口人。画的右下角写着题目：四世同堂。念清在画前面站了很久。

那天晚上，她在本子上写了一行字：用食材表现沈家五代。

明轩第一个看到这句话。他看了很久，然后合上本子，什么都没说。第二天，念清开始试做这道菜。她要做一道“四世同堂”。不是画，是菜。用食材的语言，把沈家五代人放在同一个盘子里。

第一代，嘉禾。用什么表现他？念清想了三天。最后她选了豆腐。不是普通的豆腐，是用廊坊老井的水、老品种黄豆、嘉禾传下来的点卤手法做的豆腐。豆腐如人，看似平淡，内有乾坤。嘉禾一辈子，最了不起的不是那些大菜，是把最简单的豆腐做出了不简单的味道。

第二代，文渊。念清选了五花肉。文渊掌灶的年代，正是沈家从天津码头走向北京前门的时期。那个年代的人需要油水，需要扎实的饱足感。文渊的红烧肉，肥而不腻，瘦而不柴，一块肉能下一碗饭。那是艰难岁月里最踏实的慰藉。

第三代，和平。念清选了面条。和平一辈子，最拿手的是打卤面。他自己就是那根面条。在沸水里滚过，在冰水里激过，捞出来还是筋筋道道，挂得住卤，担得起味。不软不硬，刚刚好。

第四代，明轩和苏菲。念清选了两样东西：虾蓉和香草。明轩的百花酿豆腐，把虾蓉填进豆腐里，虚心才有余地。苏菲在纽约的打卤面里加的那一缕西式香草，不夺其本，只添一缕遥远的香气。第四代的人走得更远了，但味道没丢。

第五代，她自己。念清选了——还没有选好。她在灶前试了很多次，试了萝卜，试了莲藕，试了竹笋。都不对。和平看她试到深夜，走过来，把一块姜放在砧板上。“试试这个。”

姜？念清拿起那块姜。姜不是主料，从来都是配角。去腥，增香，提味。没有人会专门吃姜。但爷爷把它放在这里，一定有他的道理。她切了一片姜，放在嘴里嚼。辛辣的味道在舌尖炸开，冲上鼻腔，眼泪都快出来了。然后，辛辣退去，一股暖意从喉咙一直蔓延到胃里。

念清忽然懂了。姜不是主角，但每一道菜里都有它。它不说话，但它的味道在。第五代，还小。还不能像豆腐那样成为根基，不能像五花肉那样给人饱足，不能像面条那样担起整碗面的分量。但第五代有自己的味道。是新鲜的，辛辣的，带着生长中的冲劲。是那块让整道菜活起来的姜。

她把姜放进了菜里。

“四世同堂”成形的那天，是十月中旬的一个傍晚。念清把成品端到前厅的八仙桌上。和平、明轩、嘉嘉、念远，还有视频里的苏菲，都围着那张桌子。

盘子里，豆腐垫底，方正洁白。五花肉切成大小均匀的方块，色泽红亮，码在豆腐旁边。手擀面盘成一团，筋道油亮，卧在另一侧。虾蓉填在挖空的豆腐里，上面点缀着一丝碧绿的香草。所有的食材被一勺清亮的汤汁连接在一起，汤汁里浮着几片薄如纸的姜。

和平拿起筷子，从豆腐开始，一样一样尝过去。五花肉，面条，酿豆腐，最后是那片姜。他把姜片放在嘴里，慢慢嚼。后厨里很安静，能听见念远咽口水的声音。

和平嚼完那片姜，放下筷子。

“这道菜，叫什么名字？”

念清说：“四世同堂。”

和平看着孙女。“不对。”

念清愣住了。

“是五世同堂。”和平说，“你太爷爷，你太爷爷的儿子，你爷爷，你爸爸和姑姑，还有你。五代人，都在这个盘子里了。”

他重新拿起筷子，夹起一片姜。

“这片姜，最像我沈家的人。”

念清的眼泪一下子涌了出来。

初赛在北京，十一月。

念清是全场年龄最小的选手之一。别的选手大多十五六岁，有的已经参加过好几届比赛了。候场区里，他们穿着各式各样的厨师服，带着自己用惯的刀具，互相交流着上一届的题目和评委的口味。念清穿着沈家菜馆的白色围裙，拎着她那口小铁锅，安静地坐在角落里。

轮到她上场的时候，评委席上坐着五位老师。中间那位头发全白了，姓孙，是国宴大师，退休前在中南海掌勺。他看了念清一眼，低头看了看报名表。

“沈念清。十二岁。北京沈家菜馆。”孙大师抬起头，“沈嘉禾是你什么人？”

“是我太爷爷。”念清说。

孙大师点了点头，没有再问。他把身体往椅背上靠了靠，做了一个“请开始”的手势。

念清站在灶台前。这是她第一次在陌生厨房里做菜。灶眼的火力跟家里的不一样，锅不是她那口小铁锅，调料瓶的摆放顺序也不一样。她的手心在出汗。她闭上眼睛，深吸一口气。然后睁开。

点火，热锅，倒油。

油在锅底铺开的瞬间，她的手腕找到了那个熟悉的节奏。豆腐下锅，小火慢煎，煎到两面金黄。五花肉下锅，煸出油脂，肉块在热油里从粉红变成酱红。面条是她早上现擀的，下到沸水里，用长筷轻轻拨开。虾蓉填进挖空的豆腐，上笼蒸。汤汁另起一锅，用鸡汤做底，加姜片。

整个过程，她没有抬头看评委。不是不礼貌，是她忘了。灶火一起，她的眼睛里就只有锅里的东西了。

规定时间是六十分钟。她在第五十八分钟装盘完成。

孙大师第一个拿起筷子。他把每一样都尝了。尝到那片姜的时候，他停了一下。然后把姜片夹出来，放在盘子边上。

“这片姜，”他说，“是你自己想的？”

“是我爷爷让我放的。”

“你爷爷是？”

“沈和平。”

孙大师把筷子放下。“你爷爷，我认识。1985年全国烹饪大赛，他做的打卤面，我是评委。他那碗面里，也有一片姜。不是放在卤里的，是放在面底下的。吃到最后才发现。”

念清不知道这件事。爷爷从来没有讲过。

孙大师看着她。“你爷爷那片姜，是给他爷爷的。你这片姜，是给谁的？”

念清想了想。“给以后的人。”

孙大师没有再说话。他在评分表上写了一个分数。

初赛结果公布，念清以热菜组第一名的成绩晋级复赛。

复赛在上海，十二月。题目是命题创作：江南。念清从来没有去过江南。她对江南的全部印象，来自苏菲姑姑从纽约寄回来的明信片，来自唐诗宋词里的句子，来自菜谱上那些带“南”字的菜名。南乳肉，南煎丸子，南味熏鱼。但江南是什么味道？她不知道。她在沈家菜馆的后厨里转了一整天，翻遍了嘉禾留下的菜谱和笔记。嘉禾也没有去过江南。但他写过一段话，念清在《味道纪事》里翻到的。

“江南之味，余未尝亲历。然闻之，其味清，其气雅，其意远。如春水初生，如柳烟乍起。不争不抢，自有风致。北人做南味，不可强学其形，当以己心会其神。神似，则隔千里亦近。形似，则近在咫尺亦远。”

念清把这段话抄在本子上，抄了三遍。

她决定做一道“北人南味”。用北方的食材和手法，做出江南的神韵。主料她选了鱼。北方的鲤鱼，土腥味重，向来不被江南菜取用。但念清偏要用它。她用嘉禾教的方法处理鲤鱼——抽去腥筋，用姜汁和料酒腌透，再以慢火煎到两面金黄，最后用黄酒、酱油、糖和几粒花椒调成的汁，小火煨透。出锅前，她往锅里撒了一把新摘的香菜。

菜端上去的时候，评委中有一位从苏州来的老师傅。他看了看盘子里的鲤鱼，皱了皱眉。“鲤鱼？北方鱼。”

念清说：“是。”

本章未完，点击下一页继续阅读。