第455章（2/2）

宋明宇点点头：“行，过了年我去看看。”

话题就这么轻飘飘地掠过去了，重新回到春晚节目和今年的雪灾灾情。

庄颜慢慢喝下那口已经微凉的汤。“拥有”一套地段优越的大房子，竟然如此轻易，轻易到让她心慌。这种轻易背后，是她无法参与、甚至无法完全理解的资源运作方式。她像个突然被抛入高速列车上的乘客，窗外的风景飞掠而过，她却连这列车靠什么驱动、驶向何方都懵然无知。

年夜饭接近尾声时，服务员端上了果盘和甜点。宋黎民给刘红梅使了个眼色，她便从手提包里取出几个厚厚的红色信封。

“来，两个孩子，这是给你们的压岁钱。”她先将一个信封放在庄颜面前，又放了一个，“这是姥姥给你的。”

信封是质感厚实的朱红色，没有印花，只在正中用金色颜料印着一个端庄的“福”字。庄颜双手接过，触手沉甸甸的，棱角分明。

“谢谢妈，谢谢姥姥。”她的声音有些干涩。

接着，爷爷也从对襟唐装的内袋里掏出一个稍旧些的红包递过来：“好好养身子，给我生个健康的重孙。”

三个红包，整齐地摆在庄颜手边。她不用打开，那厚度已经说明了一切。

她的指尖轻颤，觉得自己说的感谢的话轻飘飘的，不够份量。记忆像破闸的洪水猛地冲撞进来——

母亲还在时，每年除夕夜都会在打扫干净、贴上新窗花的屋里神秘兮兮地招她过去，从围裙口袋里掏出一个折得方方正正的小红纸包。“颜颜，压岁钱，平平安安又一年。”里面是五块钱，有时两张两元加一张一元，有时五张一元的毛票。那五块钱，她会小心翼翼地夹在课本里，时常拿出来看看，能留到正月十五以后。母亲去世后，连这五块钱也没有了。父亲醉酒后曾嗤笑：“赔钱货还要什么压岁钱？”

后来，她就再也不期待过年，更不期待压岁钱了。

可她现在快三十岁了，是一个即将成为母亲的人，竟然收到了压岁钱。不是五块，是三万。

丈夫调皮地冲她眨眨眼说：“都是你的，自己收好。”

都是她的。

这三万块钱，这顿年夜饭上轻描淡写决定的房子，像一面巨大而清晰的镜子，照出了另一种命运的轨迹。她寒窗苦读十余年，每日兢兢业业工作，月薪三千多；而成为“万元户”，在这个家庭里，只需要一顿饭的时间。

这不是嫉妒，不是怨愤，而是一种认知地基的剧烈震颤。她过去二十多年所坚信、所践行的那套价值体系——努力、节俭、量入为出、循序渐进——在这个全新的参照系里，显得如此微小、如此笨拙。就像一个人用尽全力划着小舢板，却突然被拉上一艘核动力巨轮，看着舷窗外飞速倒退的海岸线，茫然失措。

她感到一种深刻的孤立。在这个房间里，她是唯一的外来者，唯一需要重新学习一切规则的人。婆婆的疲惫她看在眼里，却无法真正分担；公公和爷爷谈论的“大事”她听得懂字面，却不懂背后的权力逻辑与潜台词；就连丈夫那份理所当然的从容，她也无法完全共享。她像个闯入者，被慷慨地赠予了入场券，却发现自己连舞台的方位都辨认不清。

更让她难受的是，她没有发言权。从买什么衣服、添置什么年货，到未来住在哪个小区、孩子上什么学校，所有决定在她到来之前就已有了默认的轨道。她可以提出异议吗？以什么立场？用她月薪三千的视角，去质疑这个家庭运转了数十年的逻辑？她甚至没有财力贡献一分一毫，在这个以经济基础决定话语权的现实里，她拿什么去争取“平等”的商量？

不。这个念头像一颗烧红的铁钉，猛地楔入她的意识深处。她不要永远做被动的接受者，不要永远仰人鼻息，即使那“鼻息”是温和的、慷慨的。

母亲曾说过：“颜颜，得勤快呀，不能懒呀，手心朝上要钱的日子不好过。”

那时她不懂，现在她刻骨铭心地懂了。

她要观察，要学习，要弄明白这个世界究竟是如何运作的。这些过得好的人，不只是命好，他们必然掌握着她所不知道的规则、资源与思维方式。她要像当年啃下一本本医学大部头一样，去啃下这个复杂社会的运行密码。

她想成为那个能拍板的人，而不是永远等待被馈赠的人。

这个念头如此强烈，几乎让她在暖意融融的包间里打了个寒噤。她默默收好那三个红包，放进大衣内侧口袋。布料隔绝了它们坚硬的棱角，但那沉甸甸的重量，却压在了她的心上。

九点刚过，爷爷打了两个哈欠，宋黎民看了看表：“差不多了，都回吧。”

桌上剩下的大菜很多，但没人提打包。她睁着眼睛看了好几圈，最终也没有张嘴。

公公送爷爷，婆婆回姥姥家，小两口回牡丹花园。一顿昂贵的年夜饭就这样散了场。

回家的路上，庄颜安静地坐在副驾驶座，手轻轻放在小腹上。那里已鼓起一个小小的弧度，一种奇异的、微妙的联结感，在不知不觉中悄然生长。这个小生命，将在这个与她出身天差地别的环境中降生、成长。她感到一种前所未有的责任——她不仅要守护这个孩子，更要守住自己灵魂里那点不肯完全屈从的火焰。她要让她的孩子知道，妈妈不只是宋家的儿媳，更是一个凭自己本事站立于世、有尊严的人。

望向窗外，更久远的画面不断翻涌上来：母亲在昏暗灯下包饺子的侧影、阳台上冻得硬邦邦的馒头、出租屋里那盏陪伴她无数夜晚的旧台灯……直至——那个她憎恶无比、一直迫切想要断联的父亲。她的心脏忽然疼了起来：那个瘦巴巴的老头，今天晚上吃了什么？喝上酒了吗？

这个念头像一记无声的鞭子，抽打着她的心，让她几乎难以呼吸。嗓子忽然堵得严严实实，一股眼泪毫无征兆地冲了出来。

宋明宇竟然感受到了她的情绪。他慌张地侧过头，放慢了车速：“咋了，媳妇儿，你哭啥呢？”

“没有，我……”她的泪忍得艰难，“我觉得……太幸福了，觉得……像做梦一样。”

是真的。

一种过于汹涌的幸福，胀满了胸膛，终于找到了出口。这幸福里，混杂着往事的心酸、当下的惶恐、未来的期许，以及那份不肯熄灭的、要自己掌控人生的倔强。它们交织在一起，咸涩滚烫，冲刷着她的脸颊。

新的一年，真的开始了。而她脚下的路，无论平坦或崎岖，她都将带着腹中的新生命，带着那份不肯妥协的自尊，一步步，自己走下去。