第455章（1/2）

刘红梅照顾姥姥太累了，无心无力，今年的年夜饭由宋明宇安排在了城东那家以“园林私宴”闻名的饭店。

大年三十下午六点半，宋明宇开车载着庄颜穿过张灯结彩的街道。雪从午后开始飘，此刻已在地面铺了薄薄一层，被车轮碾过时发出细碎的声响。庄颜望着窗外，商铺大多关了门，偶尔有提着年货匆匆赶路的行人，红色的灯笼在暮色中连成一串温暖的珠链。

“有两个月没见爸了。”她轻声说。对于工作到大年二十八才从北京匆匆赶回来的宋黎民，她既觉得敬佩，又替他感到劳累。

饭店的停车场已停了不少车，多是黑色、深灰等稳重的款式。门童穿着厚制服小跑上前拉开车门，冷风夹着雪花立刻灌了进来。宋明宇把车钥匙递给泊车员，自然地揽住庄颜的肩，朝那扇厚重的仿古木门走去。

包间在走廊最深处，名叫“松涛阁”。推开门，暖意与茶香扑面而来。房间很宽敞，正中是一张可容纳十五人的红木圆桌，铺着暗红色绣金线的桌布。墙上挂着装裱精致的山水画，角落里的仿古宫灯洒下柔和的光。先到的是爷爷和宋黎民，两人正坐在靠窗的紫檀木太师椅上低声说话。

“爷爷，爸。”宋明宇唤道。

庄颜跟着叫人，声音比平时轻柔些。宋黎民抬起头，他比上次见面时瘦了些，眼下的阴影明显，但目光依然锐利。

“来了。”宋黎民点点头，目光在庄颜身上停留了一瞬，“小庄气色不错，看来明宇照顾得还行。”

“谢谢爸。”庄颜微微躬身，感觉脸颊有些发热。

爷爷招招手：“颜颜过来坐，别站着。你现在是两个人，要当心。”

老人的声音温和，带着浓重的林州口音。庄颜依言在旁边坐下，手规矩地叠放在膝上。

七点整，刘红梅独自来了。

“给姥姥煮了饺子，她吃了几个先躺下了。我不能待太久，妈身边不能长时间离人……”她穿了件暗红色羊绒开衫，头发挽得一丝不苟，但脂粉掩不住眼底的疲惫，嘴角那抹得体的笑容也显得勉强。

人到中年，上有老下有小，原来无论贫富，那份沉甸甸的责任与牵挂并无不同。只是，在这样的家庭里，这份“不容易”又叠加了更多看不见的东西——需要维持的体面、需要平衡的关系、需要谨慎处理的每一句话、每一个举动。庄颜望着婆婆略显僵硬的肩背，心里那股刚进门时的紧张，渐渐混入了一丝复杂的体谅，以及更深的不安：如果连刘红梅这样背景、能力、资源都远胜自己的人，都活得如此费力，那她呢？她这个除了努力读书几乎一无所有的农村女孩，该如何在这片看似华丽实则暗流汹涌的深水中站稳？

凉菜陆续上桌。雕花精美的拼盘，水晶肴肉薄如蝉翼，醉虾排列整齐，琥珀色的核桃仁闪着油光。服务员动作轻巧无声，报菜名时声音恰好能让全桌听见又不显突兀。

“黎民这次去北京，事情办得还顺利？”爷爷端起茶杯，看似随意地问。

桌上短暂安静了一瞬。庄颜立刻竖起耳朵，夹菜的筷子停在半空。

宋黎民夹了一粒花生米，放进嘴里慢慢嚼着，过了几秒才开口：“刚把林州地铁项目的初步方案报到部里，算是拿到‘入场券’了。现在最大的难点是排位——全国同类待批项目二十多个，林州的顺位得往前拱。”

爷爷“嗯”了一声，用筷子尖轻轻拨弄着碟子里的姜丝：“关键人物都见过了？”

“该拜的码头都拜到了。”宋黎民端起茶杯抿了一口，“李副部长那里见了两次。老领导退之前打过招呼，算是接上了线。但如今这形势……光有招呼不够，得让部里看到林州的迫切性和独特优势。”

他把“独特优势”四个字说得略重了些。

“材料准备得扎实吗？”

“规划院的团队熬了几个通宵，把沿线经济拉动效应、人口覆盖密度、远期路网衔接的数据都夯实了。”宋黎民顿了顿，目光若有所思地扫过桌面，“但光有纸面东西不够。开春后得请部里相关司局的人下来走走，看看实地。特别是西城区那片——规划中的换乘枢纽，现在还是老旧厂区，观感上得先有个说法。”

爷爷的筷子在姜丝上停了停：“拆迁的事，市里要有预案。这是硬骨头。”

“王书记已经让摸底了。”宋黎民的声音里透出一丝不易察觉的凝重，“现阶段关键是让项目在部里挂上号、排上位。后续的资金、拆迁、施工……都是后话。眼下这一步踏不实，后面的都谈不上。”

他放下筷子，语气恢复了平淡：“两个月，能把门推开条缝，让林州挤进那间‘等候室’，就算没白跑。”

对话在这里停住了。爷爷点了点头，没再追问，转而夹起一块清蒸鱼腹，仔细剔去细刺。

庄颜低下头，假装专注地剥着一只白灼虾，心中却波涛暗涌。这些词汇——“部里”“换乘枢纽”“专家组”——在今晚之前，对她而言只是新闻里遥远的概念。而现在，它们从公公嘴里平静地吐出，关联着这座城市的未来骨架、数以亿计的资金流向、无数人未来的出行与生活。这是一种奇特的体验：她坐在这个家庭的餐桌旁，却仿佛透过一扇窄窗，窥见了权力机器某个精密齿轮的转动瞬间。她感到一种混合着兴奋与疏离的战栗——兴奋于能触及这真实运转的世界规则，疏离于自己只是规则之外一个偶然的旁观者。

热菜开始上了。清蒸东星斑、佛跳墙、蟹粉狮子头……一道道菜式精美，分量不多，但摆盘讲究。

吃到一半时，宋黎民忽然转向宋明宇，话题毫无预兆地转了向。

“明宇，过完年就抓紧看房吧。让你妈把钱打给你，她要照顾老人，别事事麻烦她。选地段好一点的，离医院近，学校资源也得考虑。你大了，这点事情要办好。”

他的语气平淡得像在讨论明天买什么菜，甚至没有用“商量”“建议”这样的词，而是直接的陈述。

庄颜握着汤匙的手僵住了。滚烫的瓷勺边缘贴在指腹上，她竟一时没感觉到疼。

一套房子。一套“地段好、近医院、学校资源好”的房子，在林州这样的省会城市意味着什么？她太清楚了。科室里那些年轻医生夫妻，攒首付要五到八年，还贷要二三十年，每天讨论的是利率、公积金、哪个新盘又涨了五百。为了孩子能上个好学校，多少家庭掏空积蓄、背上二三十年的债务，未来人生都被一纸房贷合同框定。

而在宋家这张餐桌上，在佛跳墙氤氲的热气与东星斑细腻的鱼肉之间，购置这样一套房产，只是一个轻描淡写、顺理成章的决定。没有预算讨论，没有价格比较，没有对未来的担忧，就像呼吸一样自然。

“我看‘锦苑’那边就不错，新开发的，户型大，绿化也好。”刘红梅接话，声音有些沙哑，“旁边还有个私立幼儿园，档次不错。”

本章未完，点击下一页继续阅读。