第484章 春归何处（2/2）
曹大林心里一酸，抱了抱妻子：“放心吧。”
从草北屯到深圳，火车要坐三天三夜。林文山没出过远门，一路紧张得很，紧紧抱着个布包，里面装着家乡的土特产：蘑菇、木耳、人参片...
“大林哥，”他小声问，“我哥...还能认出我吗？我走时他才八岁，现在...”
“血浓于水，”曹大林说，“见了面，自然就认得了。”
到深圳时是七月的一个下午，热得像蒸笼。罗湖口岸人山人海，都是从香港过来的探亲客。曹大林举着个纸牌，上面写着“接靠山屯林文渊”。
等了两个多小时，人流中终于出现一个特殊的身影——个清瘦的老人，穿着不合身的西装，提个旧皮箱，走得很慢，边走边张望，眼神迷茫又急切。
他看见了纸牌，愣住了，慢慢走过来。曹大林也看见了他——虽然老了，但眉眼间能看出东北人的轮廓，高颧骨，单眼皮，嘴唇紧抿着，像在压抑着什么。
“您是...林文渊先生？”曹大林问。
老人点点头，张了张嘴，没说出话，眼泪先流下来了。他用袖子擦擦眼睛，颤抖着从怀里掏出一张泛黄的照片——是全家福，一对中年夫妇和三个孩子。
“这...这是我爹娘，”他指着照片，“这是我小弟文山...你...你是？”
林文山早已哭得说不出话，只是扑上去抱住哥哥，像孩子一样嚎啕大哭。两个老人抱在一起，一个西装革履，一个穿着土布褂子；一个普通话带着台湾腔，一个满口东北土话...但那一刻，他们只是失散了四十五年的兄弟。
周围的人都看过来，有人抹眼泪，有人鼓掌。曹大林站在一旁，也红了眼眶。
回程的火车上，林文渊一直看着窗外。从南方的稻田看到北方的麦田，从丘陵看到平原，看到东北的黑土地时，他再也忍不住，趴在车窗上哭了。
“变了...都变了...”他喃喃自语，“我走时，这儿都是荒地，现在...现在都是庄稼...”
“哥，”林文山握着他的手，“到家了，都好了。”
火车抵达县城时，是凌晨四点。天还没亮，但站台上灯火通明，挤满了人——靠山屯的全村人都来了，举着横幅：“欢迎林文渊回家！”
老人一下车，就被乡亲们围住了。这个叫“文渊哥”，那个叫“大侄子”，七嘴八舌，又哭又笑。有人递上热乎乎的玉米饼子，有人送来新做的棉袄...
林文渊只是流泪，一个劲儿地点头，说不出话。
回到靠山屯，村口的老槐树下已经摆开了流水席。全屯人坐在一起，欢迎游子归乡。菜都是家乡味：小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、酸菜白肉、粘豆包...
老人挨桌敬酒，每到一桌，都有说不完的话。说起谁家的爹娘已经不在了，说起谁家的孩子如今当了爹娘，说起这四十五年的空白，又说起未来的日子...
“文渊啊，”老支书拍着他的肩，“回来了就别走了。咱们靠山屯现在好了，加入山海联盟，种人参，种木耳，一年能挣好几千。你在台湾的铺子...关了算了，回来，咱们养你！”
林文渊摇摇头：“铺子不开了，但我还得回去一趟——把老伴的骨灰带回来。她是福建人，跟我受苦一辈子，临死前说想看看东北的黑土地...我得让她如愿。”
这话让所有人都沉默了。许久，曹大林说：“林叔，等您把婶子接回来，咱们给她找块好地方，面朝长白山，春暖花开。”
老人在靠山屯住了半个月，每天在村里转悠，看哪儿都新鲜。他去看合作社的加工车间，看新修的小学，看家家户户的电视机、洗衣机...看得啧啧称奇。
“真好啊，”他常念叨，“要是爹娘能看见，该多好...”
临走回台湾前，他特意去了草北屯，去了曹德海的坟前。老人恭恭敬敬地上了三炷香，深深鞠了三个躬。
“德海兄弟，”他对着墓碑说，“我回来了，你却不在了。但你的儿子、你的孙子，把你的事做得很好。咱们东北人...有根，走到哪儿都忘不了根。你放心，我会把老伴带回来，我们会在这儿...落叶归根。”
秋风起时，林文渊再次回来了。这次，他抱着个青花瓷的骨灰坛。靠山屯的乡亲们在北山选了块向阳的坡地，把老人安葬了。墓碑上刻着：“林门陈氏之墓——福建女儿，东北媳妇”。
下葬那天，林文渊在坟前坐了很久。夕阳西下时，他轻轻说：“老伴，咱们到家了。你看，这就是长白山，这就是黑土地...咱们，不走了。”
他真的不走了。在靠山屯住了下来，把台湾的铺子卖了，钱捐给了合作社的小学。老人识字，会算账，主动要求当合作社的会计，不要工资，管饭就行。
“我得干点活，”他说，“不能白吃饭。四十五年没给家乡出力，现在补上。”
小守山常去找他，听他讲台湾的故事，讲海峡那边的风土人情。老人也跟孩子学拼音，学简体字，学合作社的新技术。
有天，孩子问：“林爷爷，您想台湾吗？”
老人想了想：“想，也不想。台湾有我的朋友，有我的回忆。但这里...是我的根。人老了，就想归根。”
转眼到了冬天。第一场雪落下时，合作社开了年终总结会。林文渊作为新成员列席，听得认真，记得仔细。
会上，曹大林宣布了一个决定：设立“山海归乡基金”，专门帮助像林文渊这样的游子返乡——提供路费，安排工作，帮助安家。
“爹生前常说，”曹大林说，“山是根，海是路。走出去的，是路；走回来的，是根。咱们得让想回来的人，回得来，住得下，过得好。”
掌声中，林文渊站起来，深深鞠了一躬。老人没说话，但眼泪说明了一切。
散会后，曹大林独自去了北山。父亲的坟上已经积了层薄雪，那株奇特的植物谢了花，结了籽。他蹲下身，轻轻拂去石碑上的雪。
“爹，”他轻声说，“您看见了吗？走散的人，回来了。您说的对，山连山，水连水，人心...终会相连。”
山风呼啸，卷起雪沫，像是在回应。
山下，草北屯的灯火一盏盏亮起，温暖了寒冷的冬夜。更远处，靠山屯、黑水屯、渔村...星星点点，连成一片。
那是根，是家，是游子归来的方向。
春归何处？归于此山，归于此水，归于此心。
而心之所向，便是故乡。