沂蒙山贾庄,百年好人好91(1/1)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
青山埋忠骨 初心照乡野——记第九十一脉第三代村支书张怀良一生为民的赤诚岁月
第一章 孤村起步,少年扛起一方生计重担
第九十一庄是群山褶皱里藏着的小村落马蹄沟,全村散落山腰,户数不足二十户,山路闭塞、薄地贫瘠,祖辈几代守着穷山熬日子,是远近闻名的“边角孤村”。张怀良出身本村张氏第九十一世第三代传人,家族前两代都是扎根乡土、守民安民的老党员、老村干部,父辈一辈子守着村子修塘护地、调解乡邻纠纷,“吃亏在前、为民办事、不贪公家一分一毫”的家训,自小刻进了张还良的骨血里。少年时代的他看着村民出山要翻三座山梁、种地产量极低、村里账目混乱无人打理,暗下决心要接过父辈的担子,让这座闭塞小村换个活法。
上世纪七十年代末,村里缺人手、缺管事人,青壮年大多外出逃荒谋生,整个村子近乎空心化。十八岁的张怀良被村民一致推举为马蹄沟村小队长,成了这个孤村最年轻的领头人。彼时的小队一无集体积蓄,二无成型耕地,三无出山道路,村民种的杂粮只能自给,遇上旱涝绝收就得挨饿。刚上任的张还良没有半分官架子,每天天不亮就扛着锄头走遍全村每一块坡地,挨家挨户走访摸底,记下每户耕地分布、水源走向、村民难处,白天带着村民下地劳作,夜里坐在土坯房里琢磨整地方案。
做小队长的十余年间,他最先啃下的硬骨头就是造田改地。村里大多是碎石坡、漏水土坡,存不住水肥,种啥都长不好。没有机械、没有外援资金,张怀良发动全村老少齐上阵,冬闲时节全员开山造田。他带头抡大锤、撬顽石、挑土方,手掌磨出层层厚茧,肩膀被扁担压出深褐色印记,寒冬腊月手脚冻裂渗血也不肯歇工。高处劈坡造梯田,低处清淤垫沃土,山沟截流修排水沟,整整五个冬天,硬生生把两百多亩乱石荒坡改造成层层平整的稳产梯田。过去靠天吃饭的薄地,改造后玉米、红薯、稻谷年年丰收,村民第一次不用再为口粮发愁,家家户户粮仓渐满,小队长张还良的名字,成了全村人心里最踏实的依靠。
小队事务繁杂,钱粮收支全靠手写记账,之前几任管事人账目糊涂,集体物资常有损耗。村民深知张怀良为人公道、心思缜密、做事细致,一致推选他兼任村会计。一身兼两职的他从不推诿,白天忙田间生产、小队调度,夜晚趴在煤油灯下整理账本。没有专业记账经验,他就自己摸索记账章法,分门别类登记集体粮食、农具、用工、开支,每一笔出入账都写得清清楚楚,账本边角磨烂、字迹工整,几十年间从未出现一笔糊涂账。公家的一粒粮食、一枚铁钉都登记在册,村民随时可以查账,彻底杜绝了集体资产流失。当会计的几十年里,他经手数十万集体款项,从未沾过分文私利,有人想托关系走集体物资后门,全被他严词回绝,“公家东西是全村人的,我管账就得对得起全村老小”,这句朴素的话,他守了一辈子。
凭着踏实肯干、公道无私的作风,张怀良一步步从村小队长、专职会计,被吸纳进村两委班子,当选村委委员,正式踏入村级治理的行列。此时的贾庄庄,温饱问题初步解决,但出山无路依旧困住村子发展,外运粮食、售卖山货全靠人力肩挑背扛,再多收成也变不成收入,修路成了全村几代人的夙愿,也成了张怀良接下来数十年最执着的追求。
第二章 半生修路开山,打通穷村致富生命线
成为村委委员后,修路成了张怀良工作的核心。村子藏在深山,修通出山公路要凿山劈崖、架沟填壑,工程量大、资金缺口巨大,乡镇扶持资金有限,村民集资能力薄弱,不少村民打了退堂鼓:“祖祖辈辈都走山路,修路太费钱费力,根本修不成”。可张怀良认准了“路通才能财通”,只要公路修进村子,山里的木材、杂粮、后续的矿产资源才能运出去,村子才有真正脱贫的希望。
为了筹修路资金,他一趟趟往乡镇跑,递申请、写报告、汇报村落困境,反复争取上级修路补贴;回村后带头捐出自家积蓄,挨家挨户上门劝说集资,家境贫寒拿不出现金的农户,可以出劳力抵集资款,绝不逼迫村民出钱。开工之后,他既是总指挥,又是最拼命的施工员,全程守在修路工地。悬崖路段要炸山清石,他亲自排查爆破点位,杜绝安全隐患;沟壑地段要垒石筑路基,他带头扛石头、拌泥浆、夯路基;农忙时节村民要下地,他就带着家里人守工地,白天修路、夜里巡护路基,防止山洪冲毁成型路面。
修路前后横跨十余年,前后分三期完工,从三米宽的毛坯土路,逐步拓宽硬化成能通行货车的水泥路,绵延十余里的出山公路盘旋在山间,彻底终结了第九十一庄无路可走的历史。公路贯通那天,全村老人孩童都跑到路边落泪,几代人的出山梦,在张怀良的坚持下终成现实。路通之后,山货源源不断运出山,村民的粮食、药材能卖到镇上集市,家家户户收入稳步上涨,过去争相外迁的村民开始回流,沉寂多年的小村子慢慢活了起来。
路修通、田地成型、账目理顺,可深山村落仅靠种植业依旧难以壮大集体经济。张怀良走遍全村山体勘探,发现村内山林蕴藏优质矿产资源,若是合理有序开发矿山,既能壮大村集体收入,又能带动村民就地务工增收,不用再远赴外地打工谋生。可开矿这件事争议极大:有人担心开山毁林破坏水土,有人怕开矿滋生乱象、中饱私囊,还有人顾虑没有经验容易亏本。身为村委委员的张还良顶住各方非议,定下“集体控股、有序开采、生态为先、收益分红到户”的铁规矩,绝不搞个人承包、绝不引进无序滥采的商户。
他主动对接正规开采企业,全程把控矿山开采节奏,划定开采范围,严禁乱挖滥采破坏山体植被;矿山用工优先录用本村村民,让留守老人、中年劳力在家门口就能挣钱;矿山产生的集体收益,一半留存用于村里公益建设、水利修缮、老人补助,一半按人口分给全体村民。开矿那些年,贾庄庄集体经济逐年壮大,有了稳定的集体收入,村里修水利、建蓄水池、修缮老宅、帮扶特困户都有了资金支撑,彻底摘掉了贫困村的帽子。修路、造田、开矿三件大事,贯穿了张还良大半辈子基层生涯,小队长时期造田饱腹、会计时期管好集体家底、村委时期修路兴业、开山增收,一步一个脚印把孤村带上发展之路,而他始终保持简朴本色,住老旧土房、穿粗布衣衫,从未借着修路开矿谋取私利,一身清廉成了全村公认的标杆。
岁月流转,前辈村干部陆续退休离世,张怀良接过接力棒,正式出任贾庄庄第三代村党支部书记,扛起整个村子发展的全部重任。此时的他已是年过五旬的老支书,扎根基层四十余年,从小伙熬成鬓角斑白的老者,修路造田、兴矿富民、调解矛盾、帮扶弱势、兴修水利、看护山林,村里大大小小的事没有一件不经过他操心,一辈子践行着“忠诚担当、全心全意为人民服务”的党员初心。平日里村民谁家有矛盾纠纷,第一个找他调解;孤寡老人无人照料,他常年上门送米送药;学子上学困难,他从集体资金里挤出补助;耕地缺水灌溉,他带队挖渠修塘;山林失火险情,他第一个冲上前扑救。数十年基层深耕,没有惊天动地的壮举,全是日复一日的琐碎坚守,把村民的小事当成自己的大事,把村子的发展当成毕生使命,老支书的精神早已浸润整片山村。
第三章 疫魔突袭,以命坚守定格赤诚初心
2020年初,新冠肺炎疫情突如其来席卷全国,武汉疫情爆发牵动举国上下,各地基层村庄瞬间进入紧急防控状态。贾庄庄虽深藏深山,但出山公路贯通后人员流动增多,一旦疫情传入闭塞山村,医疗条件薄弱的村子根本无力应对,守住村口、管住人员流动、做好全村防疫,成了压在张怀良肩头最沉重的担子。彼时的他常年操劳基层事务,早已患上高血压、糖尿病,冠心病等慢性疾病,身体常年处于透支状态,家人反复劝说他退居二线、好好休养身体,可身为一村支书、老党员,他断然拒绝:“越是危难时刻,党员干部越不能后退,全村几百口人的性命都攥在我们手里,我不能躲在家里享福”。
腊月二十九,家家户户忙着筹备春节年货,张怀良第一时间召开村两委紧急会议,敲定全村防疫全套方案:在出山路口设立固定防疫卡点,24小时专人值守;逐户摸排全村在外返乡人员,重点排查途经武汉、湖北疫区的回乡村民;挨家挨户宣传防疫知识,劝导村民取消春节拜年、聚餐、走亲访友;每日上门监测居家隔离人员体温,配送生活物资;全村公共区域定时消毒,储备口罩、消毒水、退烧药等防疫物资;重点关照村里孤寡老人、慢性病患者,保障特殊群体用药需求。整个村子的防疫统筹、卡点值守、入户排查、物资调配、舆情安抚,全部由张还良牵头负责,整个春节他没有在家吃过一顿安稳年夜饭,没有睡过一个完整觉,彻底扎根防疫一线。
村子只有几名村干部,人手极度短缺,张怀良主动包揽了最苦最累的夜班值守。寒冬深山寒风刺骨,卡点只有一间简易铁皮棚,没有取暖设备,夜里气温低至零下,他裹着旧棉袄守在卡点,逐一登记进出人员、测量体温、劝返外来人员,哪怕是深夜路过的零星行人,也严格落实查验流程,绝不放过一处防控漏洞。白天放下卡点工作,他就带着防疫记录本徒步走遍全村二十多户人家,一户不落上门登记信息,苦口婆心劝说村民居家不外出,遇到思想顽固不愿配合的老人,他反复上门讲解疫情危害,耐心做通思想工作;对于从外地返乡的隔离村民,他每天徒步翻山送去米面蔬菜、常用药品,细致询问身体状况,安抚隔离人员的焦虑情绪,让隔离群众没有后顾之忧。
连续数十天昼夜连轴转,他每天休息不足三四个小时,饭点随便啃几口冷馒头、喝几口凉水充饥,本身孱弱的身体持续超负荷运转。家人看着他日渐憔悴、脸色发青,多次含泪劝说他换年轻干部顶替值守,回家静养养病,可张怀良每次都摆摆手:“现在疫情形势严峻,武汉那边抗疫吃紧,全国基层都在死守防线,咱们村绝不能出纰漏,我是村支书、老党员,守土有责,必须站到疫情彻底平稳下来”。他心里装着全村百姓的安危,唯独忘了早已不堪重负的身体,胸闷、头晕的症状频繁出现,他只偷偷揣上降压药硬扛,从来不在外人面前显露半分疲惫,依旧每天奔波在卡点、农户、村部三点之间,用血肉之躯筑起守护全村的防疫屏障。
正月下旬的一天凌晨,他像往常一样值守完通宵卡点,准备回村部整理当日防疫台账,刚坐到办公桌前准备提笔记录摸排数据,骤然心口剧痛、眼前发黑,一头栽倒在办公桌旁。村民发现后紧急送往乡镇医院抢救,可数十年积劳成疾叠加连日抗疫的极致透支,脏器严重衰竭,这位扎根乡土一辈子、修路造田开矿兴村、一辈子为民操劳的第三代老支书张还良,最终没能挺过来,永远倒在了疫情防控的工作岗位上,将生命永远定格在了守护乡邻的抗疫路上。
噩耗传回贾庄庄,全村男女老少失声痛哭,村民自发聚集到村部送别老支书,那些被他帮扶过的孤寡老人、受过他恩惠的农户、跟着他修路开矿致富的乡亲,一遍遍念叨着他一辈子的付出:年轻时造田让大家吃饱饭,管账几十年清清白白不谋私利,当村委委员十几年劈山修路打通致富路,带头开发矿山壮大集体家底,做村支书数十年守护全村安稳,最后为了守住村子防疫防线耗尽生命,一辈子没享过一天清福,把全部人生都献给了这座深山孤村。
第四章 精神永续,薪火相传照彻乡土征程
张怀良离去之后,贾庄庄的山路上、梯田里、矿山旁、防疫卡点旧址,处处都留着他奔波半生的身影,他留下的忠诚担当、实干为民、清廉无私、甘于奉献的老支书精神,深深扎根在这片土地,成为村子代代传承的精神底色。后辈村干部接过了他留下的接力棒,延续着他修路造田、富民兴村、为民服务的初心:持续修缮村内水利设施,改良梯田作物品种,规范矿山绿色开采模式,壮大村集体经济;常态化关爱村内弱势群体,完善村级公益事业;每逢应急防汛、防火、防疫等急难任务,后辈干部都以张还良为榜样冲锋在前,始终把村民利益放在第一位。
回望张怀良的一生,没有显赫的职位,没有丰厚的财富,一辈子扎根偏远孤村,从青涩少年到白发支书,横跨半个世纪的基层岁月里,身兼村小队长、会计、村委委员、村党支部书记数职,一辈子干成修路、造田、兴矿三件富民大事,一辈子恪守清廉底线、心系乡民冷暖,最终在武汉疫情肆虐的危急关头,坚守抗疫一线直至燃尽生命。他用一生践行共产党员全心全意为人民服务的根本宗旨,用半生实干诠释基层干部的忠诚与担当,用生命诠释了一名乡土支书最纯粹的初心使命。
大山无言,良田铭记;长路绵延,精神长存。第九十一庄第三代老支书张还良的故事,是万千基层优秀村干部的缩影,平凡的乡土之上,总有这样一群默默坚守的基层先行者,不计得失、不畏艰辛、鞠躬尽瘁、死而后已,以一己微光点亮乡村振兴之路,他们留下的精神丰碑,跨越岁月永不褪色,永远激励着后辈人扎根乡土、服务群众、砥砺前行,让为民奉献的薪火在山野之间代代永续、生生不息。