完本感言2（2/2）

但作为一个截止今日码字1222天，共计发布文字917.2万，日均发布7505字三本书两本精品的兼职写手，我也很难理解那些交不出成绩还动不动就断更、就卡文、就太监的全职4K党。

作为一个教书匠，作为一个几个孩子的爹，我每天码字的时间不会超过3小时。

你的一天，和我的一天，并不一样。

你幻想的循序渐进、见面先加微信然后微信里先聊它半个月一个月、‘我们先从朋友做起’的爱情，我也很难理解。

正如一道压轴题，学霸三分钟写完，学渣三个小时卷面上也只有一个‘解’字一样。

学霸是极少数，学渣是绝大多数，但能用绝大多数的做不到去证明没人能做到吗？

所以我没法捏着鼻子去拖时间。

收束回来，说回本书。

这本书或者说我写的这几本书，最大的坑，在于半导体这个题材。

它是一个后发国家需要举国体制才能推动的产学研一体化产业，要追求合理，不可避免需要涉政。

聚焦到我个人，那就是写作手法下的题材问题。

也就是说，如果从写手的基本素养来说，我并不应该去碰这个题材。

那么为什么我会碰？

这就是我什么四本书一直在半导体产业里拧巴的另一个原因了。

很简单，当初写书，一则是因为书友群里的‘键盘给你’之类的说法，另外便是时代背景。

今天看来，我们的半导体产业蓬勃发展无限生机。

但是，各位，2021年呢？

你们还能想起2021年那时的舆论环境吗？

多的不说，少的不唠，不然这感言也被封了。

21年，是这个产业上奋战的人们心理最苦闷的时刻。

社会上没人相信会成功不说，还在不断的攻讦。

甚至很多基金、资本在压力之下，出现了断流。

我也是在那个时候彻底回到学校教书的。

在当时的背景下，写书成为我发泄愤懑的法子。

所以，本书的“不完美”早被预见。

也如之前所说一般，“精修砍枝后阅读体验会很差，新读者看不懂也请勿抱怨”。

但正是这些被砍去的枝蔓、断续的章节、任性的转折，构成了我们共同跨越的冰原——

如同第3卷终章所写：“北极航道的生死之战远未结束，但破冰船已无畏劈开坚冰”。当北斗导航提示音穿透风雪响起——“航道数据已更新，祝航行顺利”，这条用三代人血汗浇筑的航道终在残缺中抵达圆满。

最后，借用吴楚之在第451章两个完美主义者的互相解绑中的醒悟：“我们不要那个‘完美’，先确保核心方向不被带偏”。这本书或许布满裂痕，却因你们的包容有了终点。

特别致谢：

给所有陪我在冰层下凿刻文字的朋友：

“这条用二十年心血、无数惊险和巨量资金打磨出的航线”，终因你们的存在有了归途。

——2025-10-3日晚

e……

是的，没看错，是10月3日晚。

其实整本书我在9月30日便写完了，在10月3日完成了终章。

为什么你们今天才看见？

老书友都懂，我手里始终握着至少30万字以上的存稿，也就是日更5000字可以更两个月，日更万字可以更一个月。

原因也就是老柳现实生活里确实很忙，有的时候十天半个月没法写书也是常有的事。

有备无患嘛。

于是，关于新书，也许是明天能看见，也许已经出现了，也许还需要多几天……

我也需要一段时间想想。

就聊到这里。

最后致谢！

写到这里，指尖离键，仿佛把一段人生缓缓合上。

窗外天光泛白，我却像刚走完一场漫长的夜路，回头看见一路灯火，都是你们为我留的。

——致读者：

你们是我故事里看不见却唯一的主角。每一次点击、留言、投票、吐槽，都是替我点燃的一束追光。

你们哭过、笑过、骂过、等过，让我知道，原来孤岛可以连成大陆，文字可以长出脉搏。

若这本书曾陪你熬过深夜、挤过地铁、挨过失恋，那它便完成了我此生最奢侈的使命。

谢谢你们，把一段虚构活成了并肩的真实。

——致本书历任编辑阿飞、维尼、蓬莱：

你们删过我数十万字的“自嗨”，也救回我百万字的“灵魂”；

文档批注像手术刀，却让我第一次明白“创作”不仅是倾诉，更是敬畏。

那些改到想放弃的深夜，你们一句“再坚持一下，角色会替你感谢”——如今我把这句话还给你们：谢谢你们，让故事学会了呼吸。

——致审核：

你们用红线和规章，教我“自由”二字的边界与重量。

每一次退回、打回、重审，都像把钝刀，磨掉戾气，留下刃口，也留下光。

若书中有一寸干净的风骨，那是你们替我守住的。

谢谢你们，让文字在棱角里仍能拥抱世界。

——致家人：

你们在每个夜晚给我留一盏灯、一碗热汤、一句“写完就早点睡”。

这本书的扉页上印着我的名字，背面却写着你们的委屈与纵容。

谢谢你们，把“家”变成我永远的存稿箱，也变成我可以随时关机回去的彼岸。

——致自己：

故事会完，生活不会；屏幕会暗，世界很大。谢谢你，把倔强活成了人生。

请继续——下一本书，下一段路，下一束光。

就到这里吧。

我把所有未说完的温柔，藏进未完的明天；把所有已说过的再见，留给今夜合上的封面。

愿我们在下一座文字的海里，仍带着同一盏渔火，重逢。