第360章 没人喊名字的早晨（2/2）

他捏着纸页坐了会儿，想起那年洪水前，儿子攥着张纸条往居委会跑，被雨浇得透湿还喊"七月廿三"。

后来真涨了大水，居委会的大喇叭整天喊他儿子写的注意事项。

这些纸，原是他偷偷收的，想着等儿子老了拿出来乐一乐。

"当引火纸吧。"他嘟囔着抱去厨房，划亮火柴时手顿了顿，"那年要没那纸条......"火苗"轰"地窜起来，纸页蜷成黑蝴蝶，他没再说下去。

林夏站在厨房门口，看火光映着沈建国花白的鬓角。

她没动，只把搭在臂弯的薄毯又紧了紧——有些事，说破了是故事，烧了才是日子。

沈星河是在第三天被林夏发现不对劲的。

往常这时候，他该在菜园给番茄搭架子，竹棍敲出"笃笃"的响。

可连续三天，菜畦里的水都没浇，南瓜藤蔫头耷脑地趴在地上。

她推开门时，他正倚着枕头翻《岁时记》，面色白得像刚下的雪。"发烧了？"她伸手摸他额头，烫得惊人。

"老毛病。"他握住她的手，掌心凉得她一哆嗦，"不用叫医生，躺躺就好。"

林夏坐在床沿，忽然想起十年前的春夜。

那时他蹲在灶前写炭报纸，火光把脸照得忽明忽暗，说"我要让每句话都变成救命绳"。

现在他的手还是暖的，可眼里的火换成了月光。

"那时候你觉得，一句话能救一座巷子。"她轻声说。

他笑，咳了两声："现在我知道，是一百个人，用十年，才让一句话变成空气。"他指了指窗外，"王婶的擀面杖，张姨的竹编筐，小宇的羊角辫......这些才是绳子。"

蝉鸣突然响起来，透过纱窗爬进屋里。

林夏帮他掖了掖被角，闻到枕头上有淡淡的艾草香——是她今早刚晒的。

深夜的巷子像被按了静音键。

沈星河推开窗，风裹着夜来香的甜涌进来。

二号院厨房还亮着灯，年轻夫妻的影子在窗上晃，一个喂药，一个擦汗。

老周的木梆声从巷尾传来，"啪嗒啪嗒"，其实是他敲着鞋底赶老鼠。

他裹上旧棉袄，咳嗽声压得很低。

墙缝里的新芽在月光下泛着青，嫩得好像吹口气就能折了。

可他知道，二十年前洪水退去时，第一株冒头的草也是这样，后来长成了整片绿。

"我不在的时候......"他对着风说，声音轻得像片云，"请继续这样好好说话，好好吃饭，好好忘记我。"

檐铃忽然响了，丁零当啷，惊起两只夜鸟。

墙缝里的新芽颤了颤，却更直了些——它正顺着砖缝，往有光的地方钻。

晨雾未散时，沈星河照例起身推窗。

窗棂上沾着露，他伸手去擦，指尖顿在半空——玻璃上有行歪歪扭扭的字，是小丫头用粉笔画的："沈叔叔，等你病好了，教我写'安'字呀。"