第399章 打尜（2/2）

打板从我手里滑落，砸在地上，发出空落落的响。

全世界的声音都消失了。蛐鸣、喧闹、远处的车马声，全都退到很远的地方。我只听见自己粗重的喘息，和血滴落的声音——滴答，滴答。

刘明抬手摸了摸脸，低头看着满手鲜红，眼神从愤怒，一点点变成茫然。

“哥！”刘亮尖叫。

我如梦初醒，冲上去想捂他的伤口，却又不敢碰。温热的血从指缝间涌出。

“卫、卫生所……去卫生所！”我语无伦次，拽着他的胳膊就往院外跑。

刘明没挣开，只另一只手紧紧捂着脸。血顺着手腕流进袖口，草绿色的衬衣上，晕开一朵朵暗红的花。

烧锅大院对面就是街道卫生院。那天值班的是位年轻女大夫，见我们一身是血冲进来，吓得脸色发白。

“怎么回事？打架了？”

“不、不是……是我不小心……”我声音发抖。

大夫让刘明坐下，打水清洗伤口。那道口子比我想象中深，皮肉外翻，像一张无声质问的嘴。消毒时，刘明咬着牙，额上冷汗涔涔，却一声没吭。

“得缝针。”大夫说，“小朋友，你回家叫大人来。”

我钉在原地，腿像灌了铅。刘明看了我一眼，平静道：“不用叫，我自己能做主，缝吧。”

针线穿过皮肉的那一刻，我别过脸，不敢再看。每一针，都像缝在我的心上。刘亮不知何时也来了，站在门口，死死盯着我，眼里全是恨意。

五针。大夫贴上一块大大的方形纱布，几乎遮住他半边脸。

“别沾水，每天来换药。可能会留疤。”

“谢谢大夫。”刘明站起身，脸上那块白纱布格外刺眼，像一面无声的旗帜。

回去的路上，三人沉默。夕阳把影子拉得老长。到大院门口，刘明停下，背对我，只淡淡一句：

“以后别跟我弟打架了。”

我喉咙发堵，挤出两个字：“对不起。”

他没回应，拉着刘亮走进家门。那扇黑漆木门，在我面前缓缓关上，发出一声沉闷的响。

那一晚，我整夜噩梦。梦里全是血，和那张沉默的脸。

第二天，事传遍大院。孩子们看我的眼神变了，带着好奇，也带着敬畏——毕竟，我把院里最不好惹的刘明，给“开了瓢”。

刘明脸上的纱布，贴了七天。那七天里，他很少出门，偶尔会撞见，也低头匆匆而过。换到第三片时，纱布边缘发黄，药味混着血腥，隔几步就能闻到。

我和刘亮，再没说过一句话。大院里的游戏照旧，我们却自动分成了两拨。我一伙，他一伙。巷口相遇，彼此装作没看见，擦肩而过时，肩膀都绷得紧紧的。

更难受的，是遇见刘明。

拆纱布那天，他脸上留下一道粉红的新疤，像一条细长的虫子，趴在脸颊上。他看我的眼神很平静，没有恨，没有怒，也没有怨，只有一种彻彻底底的漠然。

这份漠然，比打骂更让我煎熬。

日子一天天过，那道疤慢慢淡成灰白。刘明不再低头，那道印记就那样坦然露在外面，成了烧锅大院一段无声的往事。大人们叹气：“可惜了，挺好个孩子，破了相。”孩子们则编了顺口溜，在巷子里传唱：“刘明脸上一道疤，庆柏手里一块板。”每次听见，我都恨不得钻进地缝。

我和刘家兄弟，成了“仇人”。不是喊打喊杀，而是一种冰冷、沉默、心照不宣的隔绝。同住一个大院，同用一个压水井，同在公厕前排队，却彼此视若无睹。

这样的日子，一过就是三年。我们都长大了，早已不是为一只尜就大打出手的孩子。可那道隔阂，早已像院墙上的藤蔓，深深扎根，枝繁叶茂，再也扯不开。

很多个夜晚，我都在想：如果当时我躲开了那只尜，如果刘亮说了一句对不起，如果我没有抢他的打板，如果刘明晚来一步……无数个“如果”在心里翻涌，却没有一个，能改写已经发生的过去。

那道疤，永远留在了刘明脸上，也永远刻在了我们之间。

直到一九六八年，那个飘雪的离别日。三双手叠在一起，多年的芥蒂，在那一刻冰消雪融。

雪越下越大。军车远去，人群散了。刘亮没走，仍站在原地，望着车子消失的方向。

我走过去，想说点什么，却又不知从何开口。

“我哥让我别再记恨你了。”刘亮忽然开口，眼睛还红着，“他说，要是他回不来，烧锅大院，就剩我们这些从小一起长大的，得互相照应。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“那根枣木尜，”他从口袋里摸出一样东西，递到我面前，“早就不玩了，送给你吧。”

那只尜，已被岁月磨得温润如玉，中间的防滑凹痕几乎磨平，却依旧是当年的模样。我握在手心，木头微凉，仿佛还带着某个夏日午后的温度。

“谢谢。”我说。

刘亮点了点头，转身走进大院。雪地上，留下一串深深浅浅的脚印，一直延伸到院子深处。

我没有告诉刘亮，那天晚上，我把他送我的枣木尜，埋在了老槐树下。

一同埋下去的，还有我那只开裂的杨木尜。

就让所有的冲动、愧疚、争执与遗憾，都留在那个遥远的夏天吧。

一九六九年，珍宝岛战事打响。刘亮在烧锅大院里逢人便说：“我哥来信了，他所在的部队，上前线了。”