第332章 盘锦秋日的返程车（1/1）

盘锦的秋天，秋风裹着盐碱地特有的粗粝，刮在脸上像细沙打。示范热电厂的建设工地还没完全成型，灰色的钢架在铅灰色天空下支棱着，我上课的教室里，总会听到工地的轰鸣声。

我和李老师在这里待了整一个月，每天对着新员工讲自控原理和热工保护，黑板上的公式写了又擦，袖口沾着的粉笔灰混着工地的尘土，洗了好几遍都洗不干净。

那天中午下课，食堂的白菜炖豆腐还冒着热气，李老师端着餐盘坐到我对面，筷子拨弄着碗里的米饭，忽然抬头说：“杨老师，今天是周六，下午没课，我想回沈阳。”她说话时睫毛轻轻颤了颤，眼底藏着点年轻人特有的、藏不住的想家——她刚从东北电力大学毕业，这次离开沈阳太久了。我看着她眼下淡淡的青影，想起自己刚工作时想家的滋味，几乎没犹豫就点头：“走，一起回。”

饭后我们踩着稻田旁的土路往兴隆台汽车站赶，路面坑洼不平，每走一步都能听见鞋底与沙粒摩擦的咯吱声。汽车站里挤满了周末往返的油田工人和农民工，售票窗口前的队伍像条蜿蜒的长蛇。我让李老师在旁边的长椅上等着，自己排了四十多分钟队，终于攥着两张站票挤出来，手心都沁出了汗。

下午一点半的汽车准时发车，刚一上车，一股混杂着烟草、汗味和泡面的热气就扑面而来。车厢里塞得满满当当，连过道都站满了人，我们只能挤在车尾靠近车门的位置。李老师个头不算高，伸手够车顶的扶手时，肩膀得微微耸着，指尖勉强碰到塑料把手的边缘。车刚驶出站台就开始颠簸，柏油路上的裂缝让车身左摇右晃，她没抓稳，身子猛地向前倾，眼看就要撞到前面的人，我下意识伸手扶住她的胳膊，另一只手牢牢攥住扶手。

“谢谢杨老师。”她站稳后抬头看我，耳朵尖有点红，顺势把手搭在我握着扶手的手腕上，指尖轻轻扣着我的袖口。那触感很轻，却像电流似的，我攥着扶手的手不自觉收紧了些。接下来的一个小时里，车一颠簸，她就会往我这边靠过来，有时是胳膊肘碰到我的胳膊，有时是肩膀轻轻撞一下我的肩。我能闻到她头发上淡淡的肥皂香，混在车厢里复杂的气味里，竟格外清晰。

两点多的时候，车到了一个小镇站点，不少乘客提着大包小包下车，车厢里终于松快了些。原本站着的人纷纷找地方坐下，有的靠在座椅旁，有的直接坐在过道的地板上，很快就占满了空隙。我和李老师还站在原地，周围都是坐着的人，倒真有点“鹤立鸡群”的窘迫。我的腿已经开始发麻，脚踝隐隐作痛——前几天晨跑时崴了脚，还没完全好。我低头揉了揉膝盖，余光瞥见李老师也在悄悄活动脚踝，脸上却没露半点难色，只是咬着下唇硬撑。

“别站着了，坐下吧。”我弯腰把脚边的旅行袋挪开，索性也坐在了车厢的地板上。李老师愣了一下，看了看周围坐着的人，也跟着我慢慢坐下，膝盖轻轻挨着我的膝盖。一开始我们只是肩并肩坐着，胳膊肘偶尔碰到一起，谁都没说话，只听着车轮与路面摩擦的隆隆声，还有窗外不断后退的白杨树。

不知过了多久，我觉得后背有点僵，下意识往旁边靠了靠，刚好碰到李老师的后背。她像是被烫到似的，身子轻轻抖了一下，随即也放松下来，后背完完全全贴在了一起。她的后背很暖，隔着厚厚的棉袄，我也能感受到她身体的温度，还有轻微的呼吸起伏。我们就这么背靠着背坐着，谁都没说话，却像有什么东西在悄悄变化——原本发麻的腿好像不那么疼了，车厢里的嘈杂声也仿佛远了些，只剩下彼此后背传来的温度，还有车窗外渐渐沉下来的暮色。

车驶入沈阳市区时，已经是下午五点多了。路灯次第亮起，暖黄色的光透过车窗照进来，落在我们交叠的膝盖上。李老师先站起来，伸手拉了我一把，指尖碰到我的手心时，她轻轻握了一下，又很快松开。

“杨老师，终点站到了，我们该下车了。”终点站是北行。我们下车后，她还需要坐公交回家。我们分手时，李老师手里攥着背包带，眼神比来时亮了些，“今天……谢谢你。”

“没事，路上小心。”我看着她向公交车站走去，她的身影渐渐变小，最后消失在夜色里。

后来我还和李老师一起出过很多次差，去过不同的电厂，坐过无数次火车和汽车，却再也没有过那样的时刻——在颠簸的汽车上，背靠着背坐着，感受着彼此的温度，在拥挤又嘈杂的空间里，守住了一小块属于我们的、安静又温暖的角落。那趟从盘锦到沈阳的返程车，还有那个背靠背坐着的下午，像一颗埋在记忆里的糖，多年后想起，依旧能尝到淡淡的甜。