第611章 《开夜车 1》（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

是嗡嗡的声音，很低沉，像是什么东西在震动，又像是远处有人在念经。那声音不是从外面传来的，而是从墙壁里面、从地板，一动不敢动。妹妹不知道什么时候也醒了，她的手从被子底下伸过来，紧紧攥住了我的衣角。

那个声音持续了大概十几秒，然后突然停了。

停了之后，房间里安静得不像话。连平时冰箱压缩机的嗡嗡声都没有了，空调的出风口也没有任何声音，所有电器都像被什么东西掐住了喉咙。这种绝对的寂静持续了几秒，然后一切恢复正常。冰箱响了，空调响了，楼下有辆车经过，车灯的光从窗帘缝隙扫过天花板。

一切都正常。

但我知道妹妹也听到了那个声音，因为她攥着我衣角的手，直到天亮都没有松开。

第二天我们去查了。查那晚的地图数据、导航记录、道路施工信息、南京城墙的历史资料，什么都能找到合理的解释，什么又都解释不通。那条路在地图上是存在的，但街景地图里那条路的两边明明有小区，不是我们看到的那个样子。城墙是有，但没有任何一座城墙是开在马路正中间让车往里开的。

这件事我后来跟一个朋友提起过。这个朋友是个老南京，家里好几代都住在城墙根底下，对南京的犄角旮旯熟得不能再熟。他听完之后沉默了很长时间，然后问了我一句话。

“你们开进去的那个城门，”他说，“门洞是方的还是圆的？”

我想了想：“方的。”

他又问：“上面的城楼，是两层的还是三层的？”

我闭上眼睛回想那个在雾中浮现的巨大轮廓，那飞檐，那城楼。我突然发现我想不起来。我能记住那种感觉，那种被注视的感觉，那种古老、沉重、不属于这个时代的感觉。但城楼有几层，城门上有没有刻字，甚至城墙的砖是青灰色的还是泛黄的——这些细节，我一样都想不起来了。

就好像有什么东西，不让我记住。

那个朋友听了之后，点了点头，说了句让我至今想起来都会起鸡皮疙瘩的话。

他说：“南京城有个说法。有些城门，白天是给人走的。到了晚上，是给别的东西走的。你们那天晚上，怕是赶上了不该赶上的时候，进了不该进的门。”

我问他是哪个门。

他没有回答，只是看了看窗外渐渐暗下来的天，说了一句：“以后晚上开车，绕远点，别走没人的路。”

我想再问，他已经站起来走了。走到门口的时候他突然停了一下，没有回头，声音不大，但我听得清清楚楚。

“你们能原样出来，算运气好的了。”

门关上了。

我站在客厅里，空调的风吹在后脖颈上，凉飕飕的。妹妹坐在沙发上看着我，她的眼神里有一种我说不出的东西，不是害怕，不是困惑，更像是某种无声的确认。

我们都明白了。

那天晚上，我们不是做了一场共同的梦。我们是真的进去了。那个城门，那条路，那片雾，都是真的。而且那个地方没有因为我们出来了就放过我们，它记住了我们，它知道我们是谁，它知道我们在哪。

它还会来找我们的。

那天晚上之后，妹妹把车卖了。她说她不想再开车了，至少暂时不想。我没有劝她，因为我自己的车我都不想再开了。但我们都清楚，这件事跟开不开车没有关系。

那天晚上在妹妹家听到的那个从墙壁里渗出来的低沉的声音，那个让所有电器都瞬间失声的嗡嗡声——后来我在自己家的夜里也听到过。不止一次。每次都是后半夜，每次持续十几秒，每次停了之后都安静得不像话。

我知道那不是我的错觉，因为每次那个声音响起来的时候，我养的猫都会炸着毛从床上跳下去，跑到阳台上对着外面空无一物的夜空，发出那种我从没听过的、又低又哑的叫声。

有一次我顺着猫看的方向望出去，阳台外面什么都没有。只有远处城市的灯火，和更远处的黑暗。

但我总觉得，在那片黑暗里，有什么东西也在望着我。

很近。

那之后大概过了半年，日子照常过，那种后半夜的怪声也渐渐少了。我以为这件事终于要过去了，就像一场高烧，烧得再凶，总有退的时候。

直到那天我回爸妈家吃饭。

我爸退休以后迷上了摄影，专门拍南京的老建筑，城墙、城门、寺庙、老街，什么都拍。那天我进门的时候，他正坐在阳台上整理照片，电脑屏幕上是Lightroo的界面，一张一张地过片。

“来得正好，”我爸头都没抬，“帮我看看这几张，色调调得对不对。”

我端着茶杯走过去，随口说了一句：“你又去拍城墙了？”

“嗯，中华门那边，前两天的晚霞特别好。”

我站在他身后，看着屏幕上那些照片。中华门的照片我见过无数次，但那天我爸拍的几张确实不一样，晚霞把城墙染成了那种很浓的紫红色，像陈年的血。

他按着方向键往下翻，一张，两张，三张。然后我看到了第四张。

茶杯从手里掉了。

我爸吓了一跳，低头去看碎掉的杯子，嘴里说着“怎么了怎么了，烫到没有”。但我什么都听不见了，因为我死死盯着屏幕上那张照片，浑身的血一瞬间全凉了。

那张照片拍的是中华门城堡的侧面，角度是从下往上仰拍的，把城楼和城墙都收进了画面里。照片本身没什么问题，构图很好，光线也很好。问题在右上角。

右上角是城墙上方的一片天空，晚霞将尽未尽的地方。那片天空里有东西。

是一辆车。

准确地说，是一辆车的残影。就像长曝光拍到了移动的物体那样，那个车影是半透明的、拖着一道光轨的、正在穿过城墙上方那个位置。那辆车的形状、颜色、甚至那个模糊的车牌号——

我爸还在弯腰捡碎瓷片。我用一种自己都觉得陌生的声音说：“爸，这张照片什么时候拍的？”

“三天前吧，怎么了？”

“这张原片，你发给我。”

他抬起头看了我一眼，大概是被我的表情吓到了，没再问什么，直接把原片发到了我手机上。我拿着手机的手在抖，但我还是把照片放大了，放到了最大。

那辆车的残影里，能隐约看到车身上贴了一个贴纸。一个小小的、菱形的贴纸，上面有一个卡通猫的头像。

那是我妹妹的车。

她最喜欢的那只猫，她买了那辆车之后第一件事就是去定制了这个贴纸，贴在车后窗的左下角。我笑话过她，说她一个二十多岁的人还搞得跟高中生似的。她说你懂什么，这是仪式感。

我把照片存下来，放大，再放大。那个猫头的轮廓，菱形的边框，甚至贴纸边缘因为日晒微微翘起来的那一个小角——

不会错的。那是妹妹的车。

但是妹妹的车窗上，贴纸的旁边，还有一个东西。

我盯着看了很久，久到手机屏幕的光在我眼前烧出了一个亮斑。在那个半透明的、正在穿过城墙的残影里，在驾驶座的位置上，我能隐约看到一个人形。那个人形不是残影，不是拖尾，而是清晰的、实在的、坐得端端正正的。

那个人形在看着我。

不是看着镜头。是看着我。是透过三天前那个傍晚的晚霞、透过我爸的镜头、透过这张照片的像素阵列，直接看着我。那个人形的脸上没有五官，但我能感觉到那个注视，和那天晚上在城门洞里的黑暗中被注视的感觉一模一样。

是同一个东西。

它不在那个城门里了。它在照片里。它在看着我。

我把手机翻过去扣在桌上，大口大口地喘气。我妈在厨房喊开饭了，我爸端着扫帚在扫碎瓷片，一切都很正常，一切都很日常。但我坐在地板上，后背紧紧靠着沙发，那种感觉又回来了——被什么东西注视着的感觉，从脚底一直凉到头顶。

那天我没吃饭就走了。我爸在身后喊我，我妈追到电梯口问我怎么了。我说没事，公司临时有事。电梯门关上的时候，我透过那条越来越窄的缝隙看到我妈站在走廊里，脸上是那种母亲特有的、什么都看穿了的担忧。

电梯往下走的时候，我拿出手机给妹妹发了条消息。就四个字：“别开那辆车。”

消息发出去了，一直显示“已读”，但她没有回。

我等了三分钟，又发了第二条：“妹妹，回我。”

没有回复。我拨她的电话，响了六声，没人接。再拨，还是没人接。我站在小区门口的路边上，九月的风还很热，吹在脸上像有人往我脸上呼了一口气。我叫了一辆车，报了妹妹家的地址，在车上一直拨她的电话，一遍又一遍，始终没人接。