腐烂恩典．·抽纸（1/1）

二十八岁的李梦，在城郊结合部那段永远堵车的土路旁，看见了一只死老鼠。

灰败的，僵硬的，半掩在肮脏的、正在融化的雪泥里。零星雪花还在飘，试图用纯净的白色遮盖这片狼藉，却只让那暴露的皮毛和一小截尾巴更加触目。一阵恶心攫住她的喉咙。

男人。这个词汇跳进脑海，带着铁锈和腐败的气味。

长途汽车颠簸着，载着她和满身疲惫，还有那股顽固附着在嗅觉记忆里的臭味，驶向老家。台风临时转向，航班取消，她只能选择这漫长的陆路。奶奶病了，病得突然。她此刻奔向的，是记忆里那个干净的、有阳光和青草气味的老家，一个可以洗刷污浊的地方。

车到镇上时，天灰蒙蒙的。风里带着湿漉漉的江河气息。她推开老家那扇漆皮剥落的木门。

一股混杂着食物隔夜气和老人房间特有的沉闷味道扑面而来。视线越过堂屋，撞进厨房。父亲在那里，背对着她，正低着头，呼噜呼噜地吃着搪瓷碗里的东西——颜色黯淡，是奶奶吃剩的面条，已经坨成一团。他吃得很专注，脖颈弯出顺从的弧度。

她想起包里快用完的抽纸，轻手轻脚走向五斗橱。最上面的抽屉半开着。她伸手时，听见细微的水流声从卫生间传来，老旧而熟悉。

厨房里的父亲闻声回头，嘴角沾着酱色油渍。“小梦回来了？”他含糊地说，眼神浑浊，又转回头继续对付那碗剩饭。

“嗯。”她应了一声，迅速抽了两包纸巾塞进口袋。

这时卫生间的门“哐当”推开，母亲提着裤子出来，脸上带着奇异的、混合疲惫与畅快的神情。“哎，回来了就好。”她声音沙哑，“刚拉了老大一泡，嚯，感觉把这几天的病气，连根带梢都拉出去了似的，身上一下子轻快了。”

病拉出去了吗？李梦看着母亲佝偻的背影走向里屋，心里木木地想。有些东西，或许真能随着排泄物离开身体。但有些，不能。

第二天，天气依旧阴沉。得知一个初中时要好的男同学在镇医院工作，她鬼使神差地走了出去。穿过熟悉又陌生的街道，医院消毒水的味道刺鼻而清醒。

在门诊部后的小花园，她找到了他。白大褂，侧脸在阴天灰白的光线里，依稀还有少年时的轮廓。他实现了儿时的梦。

等他独自一人时，她走过去。寒暄几句近况，干巴巴的。然后她吸了一口气，声音很轻：“有件事，藏在心里很多年了。我……从上初中的时候，就喜欢你了。”

他愣住，脸上闪过错愕，随即露出礼貌而疏离的笑：“是吗？一点都没看出来。那时候……你怎么从来不说呢？”

是啊，以前怎么不说？一点都没察觉。他重复着。

李梦看着他，没有说话。喉咙里堵着的东西，比那只死老鼠更沉重。她想起母亲昨天的话，那病气，那污秽，仿佛真能随着一场酣畅的排泄离开身体，获得新生。

可是有一种腐烂，是从里面开始的，悄无声息，无法驱逐。它就在那里，在血肉深处，一年年，沉默地发酵，与骨骼生长在一起，注定要烂在里面，一辈子。