空巷找到你：行李箱．．％?6药盒（1/1）
雾彻底散了，步行街的路灯亮得刺眼。我抱着那件染血的米色外套跪在雪地里，指腹反复蹭过衣料上干涸的血痕——那不是你的血，是刚才被我误认成“羊”的流浪狗的血，是我在里世界的幻觉里，把所有温柔都碾成了血腥的证明。
手机在雪地里震动，屏幕亮着，是陌生号码发来的照片。照片里的你站在咖啡馆门口，穿着新的驼色大衣，手里捧着热拿铁，身边站着个笑着帮你拢围巾的人。背景里的玻璃窗上贴着“新年快乐”的贴纸，日期是昨天——是我在里世界里杀着“羊”、发着绝望消息的那天。
“我没走丢，也没被你‘杀死’，只是那天在雾里看到你举着断角对着我时，突然就不想等了。”
我盯着照片里你的笑，心脏像被冻住的冰锥狠狠扎着。原来里世界的羊从来都是我的幻觉，是我偏执的病、极端的恐惧，把你的关心都变成了要伤害我的“怪物”。那天你真的提着烤红薯来找我，在巷口看见我把铁钎捅进流浪狗的身体，看见我满脸是血地吼“我是垃圾别靠近我”，你站在雾里，把红薯揣回兜里，转身走了。
后来你发的那些消息，我以为是里世界的诱惑，其实是你最后一次试着拉我——你说“楼下的猫抢粮”，是想告诉我你还在原来的地方；你说“打雷收衣服”，是怕我像以前一样忘事；你打那通电话，是想确认我是不是还好好的。可我呢？我把你的担心当成了威胁，把你的等待当成了负担，亲手把你推得越来越远。
我攥着手机往你家跑，雪水灌进鞋子里，冻得脚趾发麻。楼道里的声控灯亮了又灭，我站在你家门前，手举了很久都不敢敲——门上的春联还是去年我帮你贴的，福字倒着，我当时还笑你“福到了福到了，你得一辈子待在我身边”。可现在，门里的人已经不想再等我了。
手机又震了，这次是你的朋友圈更新。文案很简单：“新的开始，谢谢身边的人。”配图是你和刚才照片里的人一起切蛋糕，蜡烛的光映在你眼睛里，亮得像以前你看我时的样子——可那光里，再也没有我的位置了。
我靠在冰冷的门板上，怀里的米色外套还带着淡淡的洗衣液香味，是你最喜欢的柑橘味。原来你没死，只是我的病、我的可怕、我的极端，让你彻底心死了。我连跟你说“对不起”的资格都没有，因为我知道，就算我说了，你也只会笑着摇摇头，说“都过去了”。
雪又下了，落在我脸上，化了又冻。我掏出手机，点开和你的聊天框，输入又删除，最后只打了四个字：“我好爱你。”不小心误触发送键按下去的瞬间，红色的感叹号跳了出来——你把我删了。
我蹲在楼道里，抱着那件空外套，哭得像个傻子。原来最恐怖的从来不是里世界的羊，不是血腥的幻觉，是我亲手毁掉了唯一的光，是我彻底找不回你了，是我连面对你的资格都没有，却还在心里一遍遍地说，我好爱你。
#
指尖划过手机屏幕上那个红色感叹号时，行李箱滚轮在机场走廊的声响突然变得刺耳。我盯着聊天框里他最后发来的“我好爱你”，指甲掐进掌心——衣兜里的药盒硌着肋骨，里面装着他上周落在我家的抗偏执药物，瓶身标签上的字迹被我摩挲得发毛。
上周他来送钥匙扣时，我在厨房煮番茄汤，转身就看见他攥着水果刀对着窗外的流浪猫，眼神发直，嘴里反复念叨“它要进来，它要伤害你”。我冲过去夺刀时，刀刃划了我的手背，他却突然清醒，盯着我流血的伤口往后缩，声音发颤：“我是不是又病了？我是不是会伤害你？”
那天晚上我翻遍了他的病历本，医生的字迹刺眼：“重度偏执型障碍，伴随幻觉，亲密关系可能诱发应激反应，极端时存在自伤或伤人风险。”台灯下，我看着他熟睡时还皱着的眉，突然就懂了他每次推开我时的绝望——他怕的从来不是“羊”，是怕自己的病，把我拖进和他一样的地狱。
所以我开始故意发些“麻烦”的消息：说猫挠了我，说打雷怕黑，说奶茶里珍珠太多——我想让他知道，我需要他，想让他觉得自己不是“垃圾”。可那天在巷口，我提着刚买的烤红薯找他，却看见他举着断角对着一只流浪狗，满脸是血地嘶吼，狗的尸体躺在他脚边，眼睛里插着根铁钎。
我站在雾里，手指把红薯揣得发烫。他转身时看见我，眼里的疯狂突然变成恐惧，接着是更深的绝望：“别过来！我是垃圾！我会伤害你！”那一刻我突然明白，我的存在，已经成了他病情的催化剂。他需要的不是我的等待，是彻底的“离开”，是让他相信，没有他，我也能好好的。
朋友圈里的照片是上周拍的，身边的人是我表哥——他暂时回国省亲，眉眼和我有几分像。我故意选了张他帮我拢围巾的角度，故意配了“新的开始”的文案，甚至故意在他可能看到的时间发出去。我知道他会看，会难过，会绝望，可我更怕他因为舍不得我，继续抱着“自己是垃圾”的念头，把药停了，把自己逼进死胡同。
手机震动，是表哥发来的消息：“他刚才在你家楼下蹲了很久，抱着件米色外套，哭得像个孩子。”我盯着屏幕，眼泪突然掉下来，滴在行李箱上——那外套是去年冬天他给我买的，我说红薯皮蹭脏了不好洗，他却笑着说“脏了我再给你买新的”。
机场广播里传来登机提示，我把手机塞进包里，最后看了一眼聊天框里的红色感叹号。原来爱到极致不是纠缠，是明知彼此都痛，却还要亲手把他推远；是明明想扑进他怀里说“我也好爱你”，却只能对着朋友圈里的假照片，一遍遍地告诉自己：“再等等，等他好起来，等他能相信自己值得被爱。”
行李箱里的药盒被我放在最上层，旁边是他去年送我的钥匙扣——我把掰断的挂绳重新接好了，只是还没来得及给他。我摸着冰凉的钥匙扣，在心里轻声说：“别恨我，也别放弃自己。等你能好好的，我一定回来，告诉你所有没说出口的秘密，告诉你，我从来都没真正离开过。”