第367章 最后一战之轮回（2/2）

她以为自己会拔腿便跑，可她没有，而是呆呆站着，心跳狂乱，出了神，一副心醉神迷的表情。

他不一样，和村子里的人和镇上的人和她所见过的人都不一样。

那是她第一次遇见牧云郎。就像花开在春天，不是花选了春天，而是春天选了花。

她不是个大胆的姑娘。逃走的时候，却鬼使神差地拿走了他放在潭边的衣服。

此刻，她将信笺温柔地贴在脸上，耳边又响起那天滚烫的心跳。

她曾想请来村里收购布匹的商贩读这封信笺，她想知道牧云郎走时说了什么，却又怕听到的是她不想听的话。

有人牵着牛从桑林走过，笑着和她打了一声招呼，她匆匆将信笺仔细折好，小心放入怀里。信笺上便添了新的折痕。

附近的小院里传来孩子的哭声，织娘循着那声音回去了……

小白教我幻术的时候曾经说过，真正高级的幻境从来不是刻画美好，而是稳定与克制，承认一切都会变化、消逝。

幻境中，熟悉的景物最难描摹，一点不能看出摆布的痕迹，好像所有景物原本就是那样，就在那里。

要是有人物，更难。除了空间，还多了时间和情感；不但要清楚每个人之间千丝万缕的联系，还需要避免人物性格重复。

一不小心，幻境就会分崩离析。

天上的书页缓缓翻动。相柳凭借他强大的叙事能力，将一个个人物的喜怒哀乐、生老病死展现得淋漓尽致，仿佛所有人原本就在这烟火日常里。时间交织，空间重叠，却丝毫不见凌乱，稳稳一口气扎扎实实从头写到尾。

持续、重复、毫不回避地呈现那些被生活压弯了腰的人们。他不追求宏大与永恒，只执着于短暂、流动、变幻的每一个瞬间。

织娘的父母病死了。村子里的人都搬到了镇上。

院中晾着织好的丝布，屋后拴着一头老牛。她坐在窗边，昏暗的晚阳里，哄着两个生病的孩子。

在书的最后几页，那只老牛突然开口说话了，“大胆去做，不要怕，没有人在乎。”

她说：“可他是神啊……凡人不能嫁给神仙。”

“神又怎样？天规又算什么东西？”

那一夜，她用竹筐挑起两个孩子，坐在牛背上，向着天空飞去。她们化成一点星光，向着天上的一点星光飘去。

突然，一只巨手出现在空中，划出一道宽阔的天河。

两点星光，就此隔在两岸。

相柳无奈地叹了口气，看见我，笑了笑：

“我只是想让她们好好道个别。却没想到，仍是这样的结局。”

他顿了顿。

“北山的风，注定吹不开向南的窗。真心和勇气啊……是用一次少一次的东西。”

他的话我懂。有些事，不是你放不下，而是你早就失去了再去追寻的勇气，可你却依然在心中为他预留了位置。

织娘挑着两个孩子，寻找牧云郎数千年，不知失望了多少次。她早就没有了重逢的勇气，两个孩子死后，她的心也死了。

“更多的人死于心碎，人不是被打败的，而是被那种，现在做什么都晚了的日子慢慢熬死的。”

相柳说这话的时候，没有看我。他是说给自己听的。

天上又一本书翻到了末页。四本了。

还有五本。