第316章 落叶盖住的不只是脚印，还有没说出口的话（2/2）

谢云归不动声色，次日清晨，他趁无人注意，将一盏新制的陶灯安置在“问题树”虬结的根部。

灯油里，他悄悄混入了几滴从韩四旧伤口上取来的血珠。

当夜，韩四再次值岗。

谢云归在暗处观察，只见那盏陶灯的灯焰竟随着韩四的靠近而微微颤动起来。

树下的落叶上，字迹浮现得比任何时候都要密集、清晰。

而其中一片，显露出了一个更深、更绝望的秘密：“我不是没开门……是门后站着监察使。”

林宇将这一切都看在眼里。

他看到韩四这几日愈发沉默，那好不容易挺直的肩背，又开始渐渐僵硬，仿佛那扇无形的门，再次沉重地压了上来。

他知道，韩四的心防已在崩溃的边缘。

他没有去劝慰，那样的言语此刻显得无比苍白。

他只是找到了阿箬，让她将那本《未启之口》的册子，郑重地摆放在大殿中央那口被称为“醒钟”的破钟之下。

随后，他在营地公告：“今夜，谁想听，谁来敲。”

夜幕降临，营地里一片寂静。

一道孤单的身影，果然从阴影中走出，一步步挪到了大钟前。

是韩四。

他粗糙的手掌抚摸着冰冷的钟铁，摩挲着上面斑驳的锈迹，却迟迟无法抬手。

敲响它，意味着将自己最深的脓疮暴露在所有人面前。

林宇悄然退至屋檐的阴影下，没有打扰他。

他看到，谢云归走上前，默默点燃了树根旁的那盏陶灯；桑榆不知何时已静坐在树旁，开始安静地织补一块破损的衣角；而阿箬，则捧着那本册子，借着灯光，用一种清晰而平稳的语调，轻轻念出声来：“上月十三，韩四值最冷的岗，因他说‘冷，记得清’。”

韩四猛然抬头，望向那个捧着册子的小女孩。

他眼眶瞬间赤红，有晶莹的泪光在其中剧烈闪动。

他终于抬起了手，握紧了腰间的旧刀鞘，用尽全身力气，朝着钟身，狠狠一击！

“铛——”

一声沉闷的钝响，如同一记重锤敲在每个人的心口。

刹那间，满树的落叶无风自旋，在空中卷起一个温柔的旋涡。

数十片叶子同时翻转过来，墨黑的字迹如雨后春笋般浮现，汇成了一句共同的话语：

“我们都在等你开门。”

次日清晨，殿前的落叶已在夜露中化作春泥，滋养着树根。

唯有一片“伞形叶”完好无损地留在原地，叶脉清晰如刻，上面的字迹也凝固下来，只有一句：“门开了，迟了三十七年。”

林宇走上前，将这片叶子拾起，郑重地嵌入了破旧斑驳的木门门榫之中，正对着那片由千年晶石所化的温润沙土。

当夜，风起。

那片嵌在门里的叶子在风中轻颤，仿佛在回应远处山道上传来的、一声若有似无的叹息。

而庙中，韩四第一次主动爬上那块曾用作了望台的巨石，将陪伴自己半生的旧哨刀，挂在了“醒钟”之旁。

他低声对着冰冷的刀鞘，也对着这片刚刚安宁下来的天地说：

“这岗，我接着守。但不是赎罪了。”

营地终于迎来了久违的平静。

韩四的眉眼舒展开了，阿箬的册子成了孩子们最珍视的读物，谢云归开始着手绘制一张属于这里的、以“伞”为核心的新阵图。

林宇看着这一切，心中那片静水深湖，映出了前所未有的清澈天光。

深夜，他照例巡视营地。

确认了殿内火塘安稳，众人睡得香甜后，他披上外衣，走向庙后。

那里堆放着过冬用的柴薪，需要时常检查，以防受潮。

山里的夜寒意很重，万籁俱寂，只有风穿过松林的呜咽声。

当他绕过破败的后墙，靠近那高高的柴堆时，脚步却猛地停住了。

一阵极轻微，却又极不协调的声音，从柴堆的阴影深处传来。

那是一种摩擦声，一下，又一下，像是有人在用一块坚硬的石头，缓慢而执着地……在磨着什么东西。