第635章 阅人无数（十四）（2/2）

十二点，他们各自叫代驾离开。出门前互相拍拍肩膀，没说话。有些话不用说出来，都在酒里，在眼神里，在那些欲言又止的叹息里。

第四节：凌晨的逃亡者

凌晨一点，茶馆要打烊了。

但还有一桌客人没走。是个独自一人的男人，看起来五十五岁左右，面前摆着空酒瓶，眼神涣散。

服务员过去轻声提醒：“先生，我们要关门了。”

男人抬起头，眼睛通红：“再坐会儿，行吗？我没地方去。”

服务员看我一眼，我点点头。于是破例让他再坐半小时。

男人摇摇晃晃走过来，在我对面坐下：“美女，不介意吧？我就是……就是想找人说说话。”

我给他倒了杯茶。他没喝，开始说话——不是对我，是对空气，对命运。

“我今天退休了。”他说，“工作了三十五年，最后一天，部门年轻人给我开了个欢送会。蛋糕上写着‘光荣退休’，我切蛋糕时手在抖。”

“回到工位收拾东西，一个纸箱就装完了。三十五年，就值一个纸箱。”

他从口袋里掏出个信封：“这是最后一个月工资，扣完税，八千六。三十五年，最后八千六。”

他笑了，笑声像哭。说着:

“在回家路上，我在地铁里坐了一圈又一圈。不想回家。回家了干什么？看电视？散步？等死？”

“我老婆去年走了，癌症。儿子在国外，三年没回来了。家里就我一个人，回去面对四面墙。”

他盯着茶杯：“有时候真想跟着老婆一起走算了。但他走前跟我说：‘年轻人，你得好好活着。’我说好。但现在我不知道怎么好好活。”

茶馆的灯暗了一半，打烊的信号。

男人站起来，身子晃了晃。我扶住他。

“谢谢。”他说，“我没事。就是……就是得找个地方，熬过今晚。明天再说。”

他走出茶馆，走进凌晨一点的寒风里。背影很单薄，像随时会被风吹倒。

服务员锁门时说：“这老先生来了三次了，每次都这样。听说以前是国企干部，风光过。现在……唉。”

我们站在关门的茶馆外，看着空荡的街道。城市睡着了，但有些人醒着，在黑暗里数着自己的伤口。