第636章 阅人无数（十五）（1/2）

第五节：茶馆里的职业倾听者

连续观察一周后，我发现茶馆里有个特殊角色：老板娘。

老板娘姓苏，四十八岁，离异，独自经营这家茶馆十年。她不只是老板，是这里所有中年男人的“树洞”。

周三晚上，我亲眼看见她如何处理一个崩溃的客人。

那是个四十三岁的男人，进来时眼眶就是红的。点了酒，喝了三杯，突然趴在桌上哭起来。声音压抑，肩膀剧烈抖动。

其他客人看过来，又很快移开目光——在茶馆，哭泣不稀奇。

苏老板娘走过去，没说话，只是递了盒纸巾，倒了杯热茶放在旁边。然后回到柜台，继续看她的书。

男人哭了十分钟，慢慢平静下来。抬头时，眼睛肿着，但眼神清亮了些。

他走到柜台结账，低声说：“谢谢。”

苏老板娘：“没事。下次来，给你泡壶好茶。”

男人点头，走了。

“为什么不劝他？”我问。

苏老板娘笑了：“劝什么？能来这儿哭的，都是劝不动的人。他们不需要建议，只需要一个能哭的地方。”

她给我看她的“账本”——不是财务账，是心情账。每晚打烊后，她会简单记下今天客人的状态：

“1.16：王先生，45岁，失业三个月，假装上班。喝了三杯威士忌，走时眼睛红。”

“1.17：李总，52岁，公司快破产。坐了三小时，接了十七个催债电话。”

“1.18：小陈，38岁，妻子怀孕，压力大。喝了半杯就吐了。”

“记这些做什么？”我问。

“提醒自己，我还有用。”她说，“至少我这里，他们可以暂时不用装。”

她给我讲了个故事：去年冬天，有个客人连着来了七天，每天坐同一位置，喝同样的酒。第八天没来，她有点担心。第九天，客人来了，给她带了盒点心。

“苏姐，我找到工作了。”客人说，“虽然工资只有以前一半，但至少有事做了。谢谢你那几天没赶我走。”

“我做什么了？就是让你坐着而已。”

“但能坐着，就够了。”客人说，“在外面，连坐着都要花钱。”

苏老板娘说，那天她才知道，她卖的不仅仅是茶和酒，是“坐着不被赶走的权利”。对很多中年男人来说，这是他们唯一还能负担得起的奢侈品。

第六节：酒精之下的真话博物馆

本章未完，点击下一页继续阅读。