第170章 清晨进关（1/1）

“要寻人的？”张老太坐在对面的小马扎上，又抽起了烟，铜烟袋锅在油灯下泛着暗黄的光，烟丝燃着的火星明明灭灭，映得她眼角的皱纹忽深忽浅。她的指甲缝里嵌着黑泥，是常年跟灶台、泥土打交道的样子，指节因为风湿有些变形，转烟袋杆时动作却很稳。

阿禾点点头，握着粗瓷碗的手指紧了紧，碗沿的豁口硌得掌心发疼，“找……找我李大爷，他说当年在关里的‘凤仪班’唱过戏，专唱红脸的。”提起“凤仪班”三个字，她的声音有点发颤——那是老李总挂在嘴边的名字，说班主是个留着山羊胡的老头，教他唱《挑滑车》时，手里的戒尺从不留情，“疼归疼，却把一身功夫刻进了骨头里”。

“凤仪班啊……”张老太吐出个烟圈，烟圈在油灯的光晕里慢慢散开，混进屋顶的烟尘里，“早散了，快十年了。那年冬天雪下得特别大，班主染了风寒去了，戏服行头被债主搬空，就散了。”她顿了顿，烟袋锅在鞋底磕了磕，磕出些烟灰，“不过唱红脸的老李头还在，就在关里的西巷住，腿脚不利索了，前几年摔了一跤，现在天天在门口晒太阳，跟前总放着个小马扎。”

阿禾的心猛地一跳，像被什么东西撞了下，手里的碗“哐当”一声磕在灶台上，幸好没掉下去。她赶紧扶稳碗，指尖因为用力而泛白，“您说的老李头，是不是左手背上有块月牙形的疤？”那是当年在船上收网时，被麻绳勒出的伤，老李总爱把那疤亮给她看，“这是船给盖的章，说明我是水里来的人”。她还记得那疤的纹路，像片小小的月牙，藏在粗糙的手纹里。

“好像是有块疤，月牙形的，”张老太眯着眼睛想了想，浑浊的眼珠里闪过点光，“去年冬天他来这儿喝热茶，我给他缝棉袄袖口，瞧见了。是个厚道人，当年戏班散了，他把没处去的两个小徒弟领到家里住，自己啃窝头，给徒弟们买白面馒头。”

阿禾的眼眶忽然热了，她低下头，假装吹碗里的热气，眼泪却不争气地掉在碗里，溅起细小的水花。这老李头，就是她要找的李大爷。她想起出发前，舅姥爷李二郎拉着她的手，枯瘦的手指关节突出，“你李大爷是我远房二大爷，当年为了学戏走了西口，这一晃快四十年了。你把这石头和瓷片给他，就说家里人记着他呢”。舅姥爷说这话时，眼角的泪像断了线的珠子，落在她手背上，烫得很。舅姥爷是李家长辈里唯一见过李大爷的，总说他年轻时性子烈，像头不服输的马，“学戏时嗓子练得出血，也不肯歇”。

粥喝得差不多了，碗底还剩点米油，黏糊糊地挂在瓷面上。阿禾把碗放在灶台上，摸出怀里的石头和瓷片包，借着油灯的光看了又看。石头是舅姥爷从老宅墙角挖出来的，带着点黄土的腥气，上面有几道深浅不一的刻痕，是李大爷走那年，跟舅姥爷一起在石头上划的，说“等回来，再把这道痕补全”。瓷片包是用舅姥爷的旧蓝布帕子裹的，帕子上绣着半朵梅花，是太奶奶当年的手艺，里面的半片牡丹瓷片，是李大爷家传的物件，当年走得急，落在了老宅，舅姥爷说“见瓷如见人”。

石头上的纹路在光线下更清晰了，像李大爷当年在码头扛货时磨出的茧子，又像“破浪号”在风浪里闯过的痕迹；瓷片上的牡丹花瓣虽然只剩半片，釉色却依旧鲜活，粉里透着点白，像李大爷总爱唱的那句“花开堪折直须折”，声音里带着股子不服老的劲。

“天不早了，睡会儿吧。”张老太收拾着碗筷，粗瓷碗碰在一起发出“叮叮当当”的响，“寅时我叫你们，别误了开城门。”她往灶里添了些柴，火“噼啪”地响了两声，又慢慢沉下去，保持着不旺不熄的样子，“灶边暖和，靠着睡不冷。我这老婆子，当年也是被你李大爷帮过的——我男人走得早，他送了我半袋小米，让我和娃熬过了冬天”。

阿禾挨着灶台躺下，身下垫着车夫大叔给的干草，草里还混着点麦芒，扎得皮肤有点痒，却比车板上舒服多了。她把石头和瓷片包放在心口，石头的凉和瓷片的滑混在一起，倒像是李大爷的手——左手因为常年练功、扛活，粗糙带疤；右手因为总捻着马鞭、握着笔杆，指腹光滑些。她想起小时候在码头，李大爷抱着她看船，他的手一粗一细地托着她，掌心的温度透过粗布衣裳传过来，暖得很。

窗外的风还在吹，呜呜地响，像有人在远处哭。关楼的方向传来更夫打更的声音，“当——当——”，沉稳的两声，是亥时了。远处的城墙垛口依旧亮着几盏灯笼，昏黄的光透过薄雾，像巨兽睁开的眼睛，又像李大爷当年在戏台上画的脸谱，浓墨重彩里藏着点温柔。风卷着角楼的铃铛声飘过来，“叮铃、叮铃”，脆生生的，在空旷的山谷里荡出回音，像在跟她说“快到了，快见到他了”。阿禾把糖画放在枕边，龙的眼睛用黑芝麻点着，在暗处闪着微光，像两颗星星。她想起李大爷说过，雁门关的风是有记性的，能把人的念想吹到该去的地方。当年他走时，舅姥爷在山口给他送行，风把舅姥爷的话吹得老远，“二大爷，记着回家的路”，想必这风，早就把话传到了。她闭上眼睛，闻到的是灶膛里的烟火气、小米粥的香味，还有石头上淡淡的黄土腥气，这些味道混在一起，像条温暖的被子，把她裹了起来，梦里都是安稳的。

这一夜，她没做噩梦，只梦见李大爷站在关楼的城墙上，穿着当年的红戏袍，脸上画着红脸膛，在夕阳里亮得晃眼。他唱着《穆桂英挂帅》，嗓子还是那么亮，“猛听得金鼓响画角声震”，尾音拖得长长的，像能把云彩都震下来。台下的叫好声里，有她的，有舅姥爷李二郎的，还有戏班班主的，混着糖画老汉推车走过的“轱辘”声，成了世上最安稳的调子。李大爷朝她招手，左手背上的月牙疤在阳光下闪着光，像在说“来了啊”。

寅时刚过，张老太就叫醒了他们。她的声音带着点刚睡醒的沙哑，“起来吧，星星还亮着呢，赶早能占个好位置等城门开”。外面的天还黑着，星星在关楼的檐角上亮着，像撒了把碎银子，又像李大爷戏服上绣的亮片。车夫大叔已经在套驴车了，驴打着响鼻，蹄子在地上刨着，像是也急着进城。阿禾把剩下的糖画小心地放进帆布包，龙尾巴虽然断了点，糖稀却依旧黏得很，沾了点干草屑，金灿灿的，像个小太阳。

“顺着这条路直走，到了城门下等着，卯时准时开。”张老太站在门口，裹着件厚棉袄，领口的棉花都露了出来，她往阿禾手里塞了个热乎的烤红薯，“拿着，路上吃，顶饿。见到老李头，就说张婆子问他好，让他有空来喝热茶，我新收了点山里的野茶”。

“哎，谢谢您。”阿禾鞠了一躬，手里的红薯烫得她来回倒腾，心里却暖烘烘的。脚底下的疼好像轻了些，或许是心里的盼头太满，像揣了个热红薯，把皮肉的疼都压下去了。

驴车在寂静的土路上走着，蹄子踏在石子上，发出“嘚嘚”的响，像在数着剩下的路。离关楼越来越近，能看见城墙根下的影子越来越清晰，那些被马蹄踩出的坑洼里积着露水，在星光下闪着亮，像撒了把碎玻璃。城墙的砖缝里长着些倔强的草，在风里摇摇晃晃，却硬是扎下了根。

城门果然在卯时准时“吱呀”一声开了，声音在寂静的清晨里传得老远，像老人伸了个懒腰。两个守城的士兵推着门，铠甲上的铜钉在晨光里闪着光，他们的脸冻得通红，鼻尖上挂着白霜。看见驴车，其中一个揉了揉眼睛，打了个哈欠，“进城？”

“是，找人。”车夫大叔答着话，赶着驴车慢慢往里走，车轮碾过城门下的石板，发出“咯噔咯噔”的响，像是在跟老城门打招呼。

阿禾坐在车上，掀起帆布包的一角，看着关楼的城墙从身边经过。墙面上布满了弹孔和刀痕，有的地方还留着箭簇的锈迹，像老人脸上的皱纹，每一道都藏着故事。她想起舅姥爷说的，李大爷当年在关楼底下唱过戏，“台底下就是城墙根，唱戏的声音能顺着砖缝钻进去，连守城的兵都跟着哼”。她摸了摸怀里的石头和瓷片，忽然明白，李大爷的牵挂哪里需要埋在城墙根下，这一路的风霜、遇见的张老太和糖画老汉、尝到的红薯甜，早就把念想种在了心里，就像这关楼的砖，用岁月的糯米汁一拌，硬得能扛住所有风雨……