第775章 别转，先别动（2/2）

郭德钢弯腰，捡起自己那只空缸。

缸底红印已干，裂纹里嵌着一点朱砂，像一道没结痂的伤口，又像一道刚签下的名字。

次日清晨五点，天光还黑着，胡同里浮着一层薄雾，湿气裹着铁锈味往人脖子里钻。

郭德钢没坐车，也没叫人。

他拎着两块快板，步行穿过三条窄巷，走到东四十二条电话局旧址门前那口老井边。

于乾跟在后面半步，手里没拿东西，只把袖口挽到小臂中间，露出一截青筋微凸的手腕。

井沿一圈茶渍还没干透。

昨儿七十三碗热茶倾入井中，水汽蒸腾，碱分析出，今早竟在青砖缝里结出细密白霜——不是杂乱无章的斑点，而是沿着砖缝走向，蜿蜒爬行，像用毛笔蘸了盐水，一笔勾出地下管线图：主干向西，分三岔向东、南、北，其中两处拐角处结晶最厚，微微泛蓝，似有潮气反渗。

郭德钢蹲下，没碰，只用拇指蹭了蹭最西端那道霜线。

指尖凉，略涩，带点陈年普洱的微苦底子。

于乾已单膝跪地。

他没看霜，只侧耳贴着井沿外侧砖面，听了一秒，又挪半尺，再听。

然后从怀里摸出一块快板——不是演出用的亮漆竹板，是块旧货，边角磨圆，背面刻着“1972·前门修表铺”几个字。

他轻轻一敲。

“嗒。”

声音短，脆，不散。

砖面没震，但井壁里传来一声闷响，像有人在底下轻轻拍了下铜盆。

他又敲第二下，位置偏东两寸。

这次回声拖了半拍，尾音发虚，像撞进棉絮里。

第三下，移向北侧接缝。

声未落，井底忽有嗡鸣一闪而过，极低，却震得人牙根微麻。

于乾直起身，没说话，只用粉笔在三处砖面上各画了个叉。

差不大，但每一道都压在霜线转折点上——正是昨夜卢中强测出的共振异常区，也是许嵩推演中阻抗跃变最剧烈的三处接口。

郭德钢看着那三个叉，忽然问：“你爸修表时，听游丝振频，也靠敲？”

于乾点头，指腹抹过快板边缘一道旧划痕：“听簧片抖几下，就知道发条松没松。金属记性比人好，响过一次，就忘不了。”

话音刚落，李春梅来了。

她没端缸，围裙口袋鼓鼓囊囊，走起来叮当轻响。

走近了才看清，是卢中强送的那张CD，被她用红布包了三层，缝在左口袋里，线头还露着一截。

“我拉了七个老街坊。”她嗓门亮，带着锅炉房熬了三十年蒸汽的底气，“赵婶管东口到槐树巷，老李守泵站斜坡那段，我认领井口到小学后墙——三十八年没换过盖板，螺丝全锈死了，得天天晃晃，听它响不响。”

她蹲下来，伸手抠了抠井盖边沿一道锈缝，指甲缝里立刻嵌进黑红碎屑。

“听诊器？那是洋玩意儿。我们听的是‘喘’——管子喘，盖板喘，连这口井，昨儿夜里都喘了三回。”

她掏出保温桶，倒出半碗姜茶，不烫，温着。

舀起一勺，泼在第一个叉点旁的砖缝里。

水渗下去，白霜微微化开，露出底下青砖本色——裂缝里，果然卡着半截断铜线，绿锈斑驳。

王建国是八点零七分来的。

他手里捏着一张打印纸，边角折了两次，是街道办财务科刚传来的回复：“非市政资产，维修预算不予列支。”

他没生气，也没皱眉。

只把纸翻过来，背面是他昨夜盖章后系统自动吐出的共养协议附件——第7条印得清楚：“社区自维设施可折算公益服务时长，纳入街道‘银龄志愿积分库’统一管理。”

他站在井边，盯着那行字看了足足一分十七秒。

然后掏出手机，拨通街道社工站主任：“老张，把去年‘胡同管家’积分兑换细则调出来。我要改第七条——加上‘人力巡检’，按公里数和故障识别准确率双重计分。”

他挂了电话，没走，就坐在井沿，掏出笔，在协议附件空白处写：“《人力微电网巡检积分兑换细则》（草案）”，日期填的是2024年5月22日，时间精确到8:09。

笔尖顿了顿，在“兑换”二字后补了三个小字：

“换灯泡”。

远处，姚小波蹲在对面屋脊后，手机镜头正对着井边——于乾第三次敲击砖面，快板离地三寸，手腕沉稳如秤砣；李春梅俯身泼茶，袖口滑落，露出小臂上一道淡疤；王建国低头写字，钢笔尖在纸上沙沙作响，像在刻什么。

姚小波没按录制键。

他只是把镜头微微抬高，对准井口上方那片灰白天空。

风穿过来，吹动他额前一缕头发。

手机屏幕右下角，电量图标旁，一个小小的红色圆点，无声亮起。

姚小波没按录制键，但手指在屏幕边缘悬了三秒。

他想起秦峰说过的话：“流量不认匠心，只认心跳——得让人看见手在抖，汗在滴，心在撞。”

他低头，点开麦窝社区草稿箱里存着的《地下回响》副歌音频——许嵩录的deo，人声轻，吉他单轨，副歌那句“你听，砖缝底下有光在走”像一缕游丝，缠着耳道往里钻。

他把音频拖进剪辑轨道，掐准于乾第三下快板落音的刹那，让“光在走”三个字破出来。

视频只47秒：青砖、霜线、粉笔叉、快板离地三寸的腕子、李春梅泼茶时溅起的微光、王建国钢笔尖划破纸背的沙沙声——全没配解说，字幕只一行黑体白底：“老手艺救活老线路”。

发出去时，他顺手@了卢中强、许嵩，又私信茵茵：“别转，先别动。等它自己长出根来。”