第2025章 年12月25日 星期四 晴（1/1）
坐在公司楼下的长椅上，阳光把影子钉在地上，像块沉甸甸的铅。手里捏着没吃完的手抓饼，饼皮已经凉透了，硬邦邦的硌着掌心，就像这一上午的日子——被我自己搅得支离破碎，连带着好心情都冻成了冰碴。
早上11点挣扎着从床上坐起来时，脑袋里像塞了团乱麻。昨晚刷抖音到5点半才睡，手机屏幕暗下去的瞬间，窗外的天已经泛了鱼肚白，眼皮沉得像粘了胶水，却闭着眼翻来覆去，心里又悔又躁。明明前几天生病时还在念叨“要好好休息”，结果身体刚缓过来，就像脱缰的野马，一头扎进了放纵的泥潭。后来才琢磨过来，或许是生病时睡太多了，心里憋着股“补偿式”的冲动，总觉得“该把没玩的时间补回来”，却忘了放纵和休息，从来都不是一回事。
9点多其实醒过一次，床头的豆浆机组装好了一半，黄豆撒在台面上，像星星点点的碎金子。本来想熬点猪蹄汤，补补这几天亏空的身子，可站在厨房门口，盯着冰箱里冻得硬邦邦的猪蹄，突然就没了力气，转身又倒回床上，被子蒙住头，像只逃避现实的鸵鸟。
再次醒来时，11点的闹钟已经响了三遍。“不能再躺了”，心里的声音像敲鼓，猛地掀开被子，冷意顺着脊椎爬上来，打了个寒颤。冲进厨房，豆浆是别想了，锅里还堆着昨天的碗，水槽里漂着橙皮。“简单吃点吧”，翻出冰箱里的速冻饺子和手抓饼，饺子扔进锅里煮，饼在电饼铛里“滋滋”冒油，油烟混着水汽往上飘，呛得人直咳嗽。
吃饭的时候，脑子里像有个小算盘，噼里啪啦算个不停。11点05分起床，11点25分做好饭，吃到11点40分，剩下的时间够不够洗澡、出门？“洗碗5分钟，收垃圾3分钟，洗澡10分钟，穿衣服5分钟……”算着算着，饺子都凉了，手抓饼的边也硬了。其实心里清楚，哪用得着这么算计？不过是给自己的拖沓找个借口——总觉得“还有时间”，总想着“来得及”，结果把日子过成了赶场，慌里慌张，还未必赶得上。
11点45分吃完饭，把碗扔进水槽，想着“晚上回来再洗”，抓起垃圾袋往门口走。楼道里的声控灯坏了，摸黑下楼扔垃圾，风灌进领口，冻得人缩脖子。回来时看表，11点55分，离计划出门的时间还有15分钟，足够洗澡了。可脱衣服时，又想起“这两天没洗澡，得多冲会儿”，热水哗哗地浇下来，搓了胳膊搓后背，连脚趾缝都洗了三遍，等关掉花洒，墙上的钟已经指向12点10分。
慌慌张张地擦身子，穿衣服时又犯了老毛病——秋裤穿反了，脱下来重穿，耽误了两分钟；毛衣的领口卡住了头，扯了半天才拽上去。等抓起包冲出门，12点15分了。走到垃圾桶旁，才想起“三四天没倒的垃圾还在门口”，老婆早上出门急，忘了带下去。心里的火“噌”地就上来，一边抱怨“怎么又忘了”，一边拎着垃圾袋往楼下跑，一来一回，3分钟又没了。
骑共享单车到地铁站，锁车时手都在抖，冲进站台才发现——电梯检修，挂着块“暂停使用”的牌子。看着长长的楼梯，腿肚子都软了，咬着牙往上爬，台阶磕得脚踝生疼，爬到站台时，额角的汗顺着脸颊往下淌，刚好错过一趟车。站在候车厅喘粗气，看着轨道里的广告灯箱，突然觉得好笑——这一路的“多舛”，哪是运气不好？分明是自己一步步拖出来的。
如果昨晚没有刷到5点半，早上就能早点起，不用慌着做饭；如果做饭时不胡思乱想“几点吃饭合适”，就能静下心来洗碗；如果洗澡时没想着“多冲会儿”，就能准时出门；如果出门前检查一下垃圾，就不用回头跑那一趟……桩桩件件，都是拖沓惹的祸。总以为“差几分钟没关系”，却不知道“几分钟”积少成多，就能把一整天都搅乱；总想着“等会儿再做”，却忘了“等会儿”可能永远不会来。
就像小时候写作业，总说“明天再做”，结果开学前熬夜赶工，写得潦草还错漏百出；现在工作了，还是改不了这毛病——客户的电话“等会儿再打”，结果忘了打，丢了单子；该背的单词“等会儿再背”，结果到了考试啥也不会。拖沓就像块烂泥，踩进去就很难拔出来，越陷越深，最后把自己的日子也拖成了一团烂泥。
候车的广播响了，列车进站的风带着凉意，吹得人清醒了点。其实我知道拖沓的根在哪——是怕，怕做得不好，怕完不成，所以用“等会儿”来逃避。做饭怕不好吃，就拖延着不想动手；打电话怕被拒绝，就拖着不愿拨号；甚至洗澡都怕洗不干净，所以“多冲会儿”，其实是在逃避“可能没洗干净”的焦虑。可越逃避，越慌乱，越慌乱，越做不好，最后陷入恶性循环。
列车来了，人潮把我往前推。找了个角落站着，手里的包勒得肩膀疼，却没有之前的烦躁了。或许这次的“多舛”是件好事，像面镜子，照出了我骨子里的拖沓。以后啊，得学着“现在就做”——垃圾该倒就立刻倒，别等“下次”；衣服该穿对就仔细穿，别图“省事”；该睡觉就按时睡，别贪那“几分钟”。
生活不是算盘，算不清“还差几分钟”；日子也不是轨道，错了可以倒回去。它更像条单行道，走一步就少一步，拖一步，就可能错过沿途的风景，甚至赶不上终点的车。
下地铁时，阳光正好，照在出站口的玻璃上，亮得晃眼。深吸一口气，把包往肩上提了提，脚步比来时稳了点。今天的班是迟到了，但至少，我看清了自己的毛病。改，总比一直错下去强。
值得提倡的一点：
在混乱中开始反思，没有一味抱怨“运气差”。意识到“一路多舛”是自己拖沓导致的，而不是归咎于“电梯坏了”“老婆忘倒垃圾”，这种“向内看”的清醒，是改变的第一步。
不值得提倡的一点：
拖沓成习，把“等会儿”当成常态。从熬夜刷手机到洗澡超时，从忘倒垃圾到赶不上车，每一步都透着“拖延”的影子，既影响了效率，又搅乱了心情，这种“逃避式拖沓”，只会让生活越来越被动。