第2025章 年12月25日 星期四（1/1）
凌晨的天泛着点青灰色，像块没洗干净的抹布。我坐在书桌前，手机屏幕还亮着，抖音的首页还停留在一条“30天速成英语”的视频上，指尖划过玻璃，冰凉的触感刺得人发慌。从昨晚11点到现在，4个半小时，就这么盯着这块小小的屏幕，手指机械地往上滑，像个被按了开关的木偶。
平安夜，本该是安安稳稳睡觉的日子。昨天晚上吃完晚饭，老婆把药放在我手边，叮嘱“今天一定早点睡，别再熬夜了”。我点头应着，看着她把窗帘拉得严严实实，屋里只剩下床头灯暖黄的光，像小时候奶奶的被窝那样让人踏实。那会儿是11点多，脑袋里确实闪过“该睡了”的念头，甚至已经把手机放在了床头柜上，手指都碰到了被子的边角。
可就在躺下的瞬间，心里突然空落落的。白天昏昏沉沉睡了一天，晚上精神头反倒足了，像只昼伏夜出的猫。鬼使神差地又把手机摸了回来，解锁屏幕时，指纹识别差点没对上——手指在发抖。点开抖音，第一条是段权谋剧的解说，讲“朱元璋如何在鄱阳湖大败陈友谅”，明明前几天刚看过类似的，却还是忍不住往下划。
然后是英语教学视频，“三秒记住一个单词”“口语速成秘籍”；接着是历史科普，“和珅为什么深得乾隆信任”“三星堆到底是谁建的”；再后来是美食教程、旅行攻略、职场干货……那些视频像流水一样淌过眼前，眼睛看得发酸，却停不下来。每划一下，都觉得“下一条可能有用”，可真看完了，又什么都没记住，只留下满脑子的碎片，像被风吹散的蒲公英。
凌晨1点的时候，老婆翻了个身，迷迷糊糊地问：“还没睡啊？”我赶紧把手机亮度调暗，“马上就睡”。她“嗯”了一声，又沉沉睡去。听着她均匀的呼吸声，心里突然有点慌——这不是我前天刚反思过的吗？“不要逼自己，也不要放纵自己”，怎么才过了两天，就又栽进了熬夜的坑里？
可指尖还是不听使唤。刷到一条讲“知识焦虑”的视频，说“现在的人总觉得学不够，其实是把‘输入’当成了‘进步’，却忘了‘消化’”。这话像根针，轻轻扎了我一下。是啊，我总想着“多学点知识”，可刷这些碎片化的内容，真的是在学知识吗？看一段权谋解说，就能懂历史了？听三句英语口诀，就能说流利口语了？
根本不可能。就像小时候妈妈说的“一口吃不成个胖子”，那些需要沉淀的东西，从来都急不来。以前总觉得“一天学5个小时才算努力”，后来改成“学一点点就好”，可现在呢？连“一点点”都没做到，反倒把时间耗在这些看似“有用”、实则“无效”的内容上，像在沙滩上捡贝壳，捡了一晚上，天亮了发现手里什么都没有，只剩满手的沙。
凌晨3点，手机快没电了，提示音“叮”地响了一声。我盯着屏幕上的电量条，突然觉得自己像个傻子。生病的时候，躺在床上浑身没劲，心里念叨着“等好了一定好好休息，保重身体”；可身体刚舒服点，就又开始折腾自己，眼睛熬得发红，颈椎疼得像要断了，胃里空落落的泛着酸——这到底是图什么呢？
那些权谋故事，看完了能帮我解决工作上的难题吗？那些英语速成，能让我明天就和外国人流利对话吗？不能。它们就像街边的糖人，看着花哨，舔一口甜丝丝的，却填不饱肚子，甚至吃多了还会坏牙。真正有用的东西，从来都是沉下心来慢慢啃的——背15个单词，就得一个一个拼读；看两页书，就得一句一句琢磨；做两道题，就得一步一步演算。哪有什么“速成”？不过是骗自己的幌子。
现在是凌晨4点半，窗外已经有了鸟叫声，一声接一声，像在催我放下手机。我把抖音关掉，屏幕暗下去的瞬间，屋里突然变得很静，只能听见自己的心跳，“咚咚”的，有点快，像在为刚才的放纵忏悔。
其实我知道自己为什么停不下来。不是那些视频有多好看，是心里的空虚在作祟。白天睡多了，晚上不想面对“又浪费一天”的愧疚，就用刷手机来填补；知道自己该努力，却又懒得真的去学，就用“看知识视频”来假装“在进步”。说到底，还是在逃避——逃避该做的事，逃避真实的自己。
可逃避有什么用呢？天亮了，还是要面对没背的单词，没看的书，没做的题；身体熬垮了，还是要自己难受，老婆担心。就像小时候偷吃东西，躲得过一时，躲不过肚子疼的后果。
手机彻底黑屏了。我把它扔在桌上，站起身来，走到窗边拉开条缝。外面的空气很冷，吸进肺里像冰碴子，却让人清醒。平安夜，本该平平安安的，我却把自己折腾得像个游魂。
以后真的不能这样了。不是说不能刷手机，是不能让手机牵着鼻子走；不是说不能学知识，是要知道“慢慢来”比“急着学”更有用。就像那棵放在阳台的绿萝，我以前总想着“多浇水就能长得快”，结果差点把它淹死，后来改成“三天浇一次”，反而长得绿油油的。
身体是自己的，日子也是自己的。别再用“空虚”当借口放纵，也别用“焦虑”当理由硬撑。该睡的时候睡，该学的时候学，哪怕一天只走一小步，也比在原地打转强。
回到床边，老婆还在睡，眉头舒展开来，像个孩子。我轻轻躺下去，把被子往她那边拉了拉。天快亮了，等她醒来，我要告诉她“我以后再也不熬夜了”。然后，好好吃顿早饭，背15个单词，看两页书，下午出去晒晒太阳——就做这些，不多，却踏实。
毕竟，平安夜的意义，不就是平平安安、踏踏实实地过日子吗？