第12章 20。上午疲惫（1/1）

2025年12月20日 星期六 晴

昨晚的时间像被揉皱的纸，摊开来看全是褶皱。10点到家时，玄关的灯亮着，老婆正蜷在沙发上揉肚子：“有点饿，想出去买点吃的。”我晃了晃手里的饭盒——中午剩的火锅菜还在，青菜、豆皮、丸子堆得满满当当。“别出去了，我给你煮火锅。”

厨房的灯亮起时，锅里的水很快“咕嘟”冒泡。把剩菜一股脑倒进去，加了块火锅底料，香味瞬间漫出来。老婆搬了个小马扎坐在旁边，看着我用筷子搅锅里的菜，突然笑了：“你这煮法，跟喂猪似的。”我夹起个丸子塞她嘴里：“尝尝猪食香不香。”她嚼着丸子点头，眼睛亮晶晶的，像盛了星光。

吃到11点，锅里的菜见了底，俩人撑得直打嗝。收拾碗筷时，她抢着洗碗，说“你今天跑了一天，歇着”，水声哗哗里，我擦着桌子，看她的影子映在墙上，歪歪扭扭的，却觉得暖。11点半，她去晾衣服，我钻进浴室洗澡，热水浇在身上，把火锅的烟火气冲得干干净净，出来时看时间，刚好12点。

“还早，玩会儿？”她抱着手机冲我挑眉。我心里那点“该早睡”的念头，瞬间被勾成了火苗。点开抖音刷了几条，又点开游戏打了一局，厮杀声、笑声混在一起，等放下手机，1点了。躺进被窝翻来覆去，怎么也睡不着，窗外的月光透过窗帘缝钻进来，在地板上画了道银线。

“睡不着。”我溜到她房间，从背后搂住她。她转过身，手搭在我胳膊上：“今天开会挨批了？”我嗯了一声，把领导的话、自己的懊恼一股脑倒出来。她没多说，就听着，偶尔“嗯”一声，等我说完，捏了捏我的耳垂：“明天好好打电话就行，多大点事。”俩人有一搭没一搭地聊，从工作说到周末去哪玩，直到一点半多才沉沉睡去。

早上6点30分，闹钟像只尖叫的鸡，准时在床头炸开。闭着眼摸过去按掉，心里默念“再睡5分钟”。5分钟后，窗帘缝里的光又刺得人睁不开眼，翻个身继续熬，从6:35到6:40，再到6:45、6:50，最后在6:55，才像被按了启动键，猛地坐起来——再不起，真要迟到了。

冲进厕所用了5分钟，出来时看镜子，头发乱糟糟地支棱着，像团枯草。洗漱时手忙脚乱，牙膏沫子溅了一脸，毛巾擦脸时差点把鼻子蹭掉，七八分钟搞定，看时间7:10，刚好卡在计划里。

穿衣服时才发现，冬天的衣裳真麻烦。秋裤往腿上一套，总觉得别扭，低头一看，前后穿反了，松紧带勒得肚子发紧；脱下来换好，套半袖背心，又觉得领口扎脖子，原来又穿反了；好不容易把长袖穿上，扣扣子时才发现，袖口的商标露在外面——又反了。折腾到7:15，总算把衣服穿顺了，抓起桌上的《中东两千年》和哑铃，往包里一塞，抓起钥匙就往外跑。

7:18冲到小区门口，扫开一辆共享单车，跨上去蹬得飞快。风像小刀子刮脸，围巾在脖子上绕了两圈，差点喘不上气。骑到地铁站时7:23，锁车时手都在抖，拎着包往站台冲，台阶上的瓷砖滑，差点摔个跟头，总算在1分钟后赶上了进站的地铁。

车厢里人挤人，我被夹在中间，怀里的包硌得肋骨疼，后背的汗把衬衫浸湿了，贴在皮肤上又冷又痒。喘着气低头看手里的书，封面被风吹得哗哗响，却一个字也看不进去——满脑子都是刚才穿反的秋裤，和这一路狂奔的狼狈。

值得提倡的一点：

哪怕熬夜晚起，也没忘了带书和哑铃。把《中东两千年》塞进包里时，心里是想着“碎片时间能看两页”；抓起哑铃，是打算“午休时练会儿”。这种“在慌乱里还惦记着提升”的心思，像在杂草里播了颗种子，总有一天能发芽。

不值得提倡的一点：

明知道要早起，还熬夜刷手机、打游戏。从12点到1点，再到聊天到一点半，把仅有的休息时间耗在无关紧要的事上，导致早上熬时间、赶时间，一整天都带着疲惫的底色。就像给车加了劣质油，跑起来又慢又费劲，实在得不偿失。

地铁到站时，阳光刚好从站台的窗户照进来，金灿灿的。深吸一口气，把刚才的狼狈甩开——迟到与否是一回事，至少今天，比昨天多了点“要做好”的决心。