第484章 北海道の手纸（2/2）
(季节交替之际，请多保重。)
敬具
中岛美雪
一九八四年八月二十八日
於北海道富良野”
信纸的最后，真的夹着一片枫叶。叶片不大，比手掌心小一圈，形状像张开的手指。叶脉清晰，从叶柄处放射状延伸出去，像地图上的河流。边缘已经开始泛红，但那红色不是均匀的，而是从叶尖和锯齿处向内渗透，像是被秋天轻轻吻过。
叶飞小心地拿起枫叶，对着光看。叶片已经压干，薄如蝉翼，能透过光看到细密的脉络网络。叶柄处还留着一点点青涩的绿，那是夏天最后的抵抗。
“真美。”周海睸凑过来看，不敢用手碰，只是睁大眼睛，“像艺术品一样。”
叶飞把枫叶轻轻放回信纸上，重新卷起录音带，又按下了播放键。这一次，他闭上眼睛听。
钢琴声在客厅里再次响起。阳光移动了一点，光柱从地板爬上了沙发扶手，空气中的灰尘跳舞的轨迹都清晰可见。中岛美雪的声音和钢琴声缠绕在一起，那种空旷寂寥的感觉，这一次更加真切。
叶飞想起上个月在东京见她的情景。那是在六本木的一家爵士酒吧，中岛美雪和几个音乐圈的朋友小聚，听说叶飞在东京，特意邀请他过去。那天她穿一件深蓝色的连衣裙，头发松松地挽着，坐在钢琴前即兴弹了一段布鲁斯，然后转过头对他笑：“叶飞桑，听说你的新专辑在 Billboard 进前十了？恭喜。”
当时酒吧里灯光昏暗，人声嘈杂，她看起来游刃有余，是那个在日本乐坛已经站稳脚跟的创作歌手。
但此刻录音带里的声音，剥离了所有舞台光环，只剩下一个在北海道森林里散步、思考生命与自然的女人。
歌曲又结束了。叶飞睁开眼睛，发现周海睸还站在旁边，表情若有所思。
“飞哥哥，”她轻声说，“你是不是……也该休息一下？”
叶飞看向她。
“我不是说你做得不对或者不够好，”周海睸急忙解释，“你做的所有事都很了不起。但是……你好像很久没有停下来过了。从格莱美到奥斯卡，到建工厂，到基金会，到电影投资……你一直在跑。”
她指了指录音机：“中岛小姐说得对，也许有时候，也需要有安静的时间。”
叶飞没有立刻回答。他看向窗外，海面上波光粼粼，一艘白色的帆船正缓缓驶过，帆被风吹得鼓鼓的。
“你知道吗，海味，”他忽然说，“我有时候会害怕停下来。”
周海睸愣了愣：“害怕？”
“嗯。”叶飞站起身，走到窗前，“怕一停下来，就会发现这一切像梦一样，会消失。怕时间不够，怕错过机会，怕如果我现在不拼命跑，就来不及做所有想做的事。”
他转过身，背靠着窗框，阳光从他身后照进来，让他的脸在阴影里。
“这个世界变得太快了。今天 Pocket Star 还是最新潮的玩具，明天可能就有更好的出来；今天我的歌还在排行榜上，下周可能就被新人取代；今天大家还在讨论我的电影，下个月就有新的热点。我必须一直跑，一直创造新的东西，才能留在潮头。”
客厅里很安静，只有录音机里磁带空转的细微沙沙声。
“但是，”叶飞的声音低了下去，“也许中岛美雪是对的。一直跑的人，可能会忘记自己为什么跑。可能会忘记听风声、看落叶、感受季节变化这些最简单的事。”
他走回沙发，重新拿起那片枫叶，在指尖轻轻转动。
“这片叶子，”他说，“从春天发芽，夏天生长，现在开始变红，很快会落下，变成泥土，然后明年春天又有新芽。它不着急，只是按照自己的节奏活着。”
周海睸走过来，在他身边坐下：“飞哥哥，你可以既跑得快，又记得看路边的风景啊。不一定要完全停下来，但可以……慢一点？或者，偶尔换条路走走？”
叶飞看着她认真的表情，笑了：“你什么时候变得这么哲学了？”
“跟林小姐学的。”周海睸不好意思地笑，“她说，管理基金会就像种树，不能一直浇水施肥，也要给树呼吸的时间。”
叶飞点点头，把枫叶小心地夹回信纸里，然后把信纸重新折好，放回信封。录音带也装回塑料盒。
“帮我个忙，”他对周海睸说，“去书房，找那个檀木盒子——去年在日本买的那个。”
周海睸很快拿来了一个深褐色的檀木盒，盒盖上雕刻着简单的云纹。叶飞打开盒子，里面已经放着几样东西：苏菲·玛索从巴黎寄来的明信片，中森明菜送的手工御守，邓莉君在纽约演唱会后台的合影，还有一片去年在京都清水寺捡到的银杏叶。
现在，他把中岛美雪的信和枫叶也放了进去，录音带则放在旁边。
“这些是什么？”周海睸好奇地问。
“锚。”叶飞合上盒盖，“让我记得自己是谁、从哪里来、为什么出发的东西。”
他站起身：“走吧，陪我去个地方。”
“去哪里？”
“山上。”
他们开车去了太平山。不是游客常去的凌霄阁，而是另一条小路，通往一个不太出名的观景台。到达时已经是傍晚，西边的天空正在燃烧，云层被染成金红、橙黄、紫灰的渐变。
观景台上没什么人，只有一个老人在遛狗。狗是柴犬，看到他们，友好地摇了摇尾巴。
叶飞靠在栏杆上，看着脚下整个香港岛慢慢亮起灯火。从山顶望下去，维多利亚港像一条镶满钻石的腰带，两岸的高楼像发光的积木，车流像移动的光河。
“很漂亮吧？”周海睸在他身边说。
“嗯。”叶飞点头，“但和中岛美雪描述的北海道，是两种完全不同的漂亮。这里是人类的创造，是野心、财富、欲望的结晶。那里是自然的馈赠，是时间、寂静、生命的呼吸。”
他顿了顿：“两种都需要。没有这里的繁华，我不会有能力去做想做的事。但如果没有那里的宁静，我可能会忘记做这些事的意义。”
风吹过来，带着山上的草木气息。远处港岛的霓虹灯开始闪烁，广告牌一个接一个亮起，其中就有“星空集团”和“Pocket Star”的巨幅广告。
“我决定了，”叶飞忽然说，“下个月，抽一周时间去北海道。”
“真的？”周海睸眼睛一亮。
“真的。”叶飞微笑，“去看看那里的森林，听听那里的风声，也去见见中岛美雪，当面谢谢她的信和歌。也许还能写点新东西——不是为市场，不是为排行榜，只是为自己。”
他转头看向周海睸：“你跟我一起去？”
周海睸的脸一下子红了：“我？我可以吗？”
“当然。”叶飞说，“你也需要休息。而且，你不是在学日语吗？正好实践一下。”
周海睸用力点头，眼睛笑得弯弯的。
下山时，天已经完全黑了。车子在盘山公路上缓缓行驶，两旁是茂密的树林，偶尔有夜鸟的叫声。周海睸靠在车窗上，已经睡着了，呼吸均匀。
叶飞开着车，脑子里回响着中岛美雪那首歌的旋律。
简单，重复，空旷。
像北海道的雪原，像富良野的星空，像一片枫叶从枝头飘落的轨迹。
也许成功真的不只是向前跑。
有时候，停下来，回头看看自己走过的路，听听内心的声音，感受季节的变化，也是一种成功。
甚至可能是更重要的成功。
车子驶回蝴蝶村时，客厅的灯还亮着。叶飞停好车，没有立刻叫醒周海睸，而是静静地坐了一会儿，看着家里温暖的灯光。
然后他拿出手机，给秘书发了条短信：“帮我安排十月初的一周时间，地点北海道，行程尽量简单。另，联系中岛美雪事务所，询问她十月初是否在富良野，我想去拜访。”
短信发送成功。
他放下手机，轻轻推醒周海睸：“到家了。”
周海睸揉着眼睛下车，迷迷糊糊地说：“阿飞哥哥，我梦见我们在北海道，雪好大……”
叶飞笑了，锁上车门。