第484章 北海道の手纸（1/2）
九月的第一个星期三，香港依旧闷热。午后一场雷雨刚停，空气湿漉漉的，太阳又从云层后探出头来，把蝴蝶村海边的石阶晒得蒸汽氤氲。叶飞刚从葵涌的工厂回来，衬衫袖口卷到手肘，上面还沾着一小片机油渍——是帮忙调试一台从日本运来的精密注塑机时不小心蹭到的。
周海睸在门口等他，手里拿着一个牛皮纸包裹，脸上带着好奇的表情。
“阿飞哥哥，有你的国际挂号信，从日本来的。”她把包裹递过去，“寄件人是……中岛美雪？”
叶飞挑了挑眉，接过包裹。不算重，但能感觉到里面有硬物的轮廓。包裹用细麻绳仔细捆扎，封口处贴着北海道札幌中央邮局的邮戳，日期是五天前。
“她不是在东京吗？”叶飞一边拆包裹一边问。
“可能去北海道采风了吧，听说她经常去那里找灵感。”周海睸凑近了些，显然也很好奇包裹里是什么。
麻绳解开，牛皮纸摊开。里面是两样东西：一个米白色的标准信封，信封边缘已经有些磨损，看得出在旅途中辗转的痕迹；还有一卷黑色的卡式录音带，装在透明的塑料盒里，盒子上用油性笔写着“中岛美雪新曲试聴1984.8”。
信封很厚。叶飞先拿起录音带，对着光看了看——磁带已经卷到了中间位置，说明有人反复听过。
“要放吗？”周海睸已经小跑到客厅，从书柜下方的抽屉里拿出了那台索尼卡式录音机。这是去年钟汉超送给叶飞的生日礼物，说是“做音乐的人家里怎么能没有好设备”，虽然叶飞大多数时候都用更专业的开盘机。
叶飞点头，在沙发上坐下。周海睸把录音带推进卡槽，按下播放键。
机器发出轻微的嗡鸣声，然后是几秒钟的空白磁带噪音。就在叶飞以为是不是带子放反了时，钢琴声响起。
不是华丽的技巧，也不是复杂的和弦。只是一段简单的、重复的旋律，用单音弹奏，像是初学者的练习曲。但音色很特别——钢琴听起来有些年代了，琴槌敲击琴弦时带着轻微的松香味，共鸣箱的回响空旷而辽远。
旋律在C大调和A小调之间游移，四个小节，循环往复。然后，中岛美雪的声音加了进来。
她的声音和叶飞记忆中不太一样。不是舞台上那种清亮高亢，也不是录音室里经过精密调整的完美音色，而是更接近私语，更松弛，甚至带着一丝疲惫的沙哑。
她用日语唱，歌词很简单：
“雪が降る前に
(在下雪之前)
叶っぱはどこへ行くのだろう
(叶子们去了哪里呢)
土に还るのか
(是回归了泥土吗)
それとも空に舞い上がるのか
(还是飘向了天空)
风が吹くたびに
(每当风吹过)
私はそれを考える
(我都会这样想)
私もいつか
(我也终有一天)
どこかへ行くのだろうか
(会去向某个地方吗)”
没有副歌，没有高潮，只是这段旋律和歌词重复了三遍。每次重复时，钢琴的伴奏会有细微的变化——第二次加入了几个人度音，第三次变成了分解和弦。但整体始终保持着那种空旷、寂寥、仿佛站在旷野中独自思考的氛围。
最后一遍唱完，钢琴声渐渐弱下去，只剩下延音踏板释放后琴弦的余震。然后是一段更长的空白，久到周海睸以为已经结束了，伸手想去按停止键。
就在这时，录音带里传来中岛美雪本人的声音，不是唱，是说话。背景里有隐约的风声，还有鸟鸣。
“叶飞さん、闻いていますか？(叶飞桑，在听吗？)”
她的声音很近，像是凑在录音机前说的。
“これは、北海道の富良野で録音しました。ここには、私の友人の小さな音楽スタジオがあります。ピアノは1950年代のヤマハで、调律が少し狂っていますが、それがかえって良い味を出していると思います。(这是在北海道的富良野录的。这里有一个我朋友的小音乐工作室。钢琴是1950年代的雅马哈，音有点不准了，但我觉得这样反而更有味道。)”
停顿了一下，风声更明显了。
“北海道の夏は短い。もう八月の终わりなのに、朝晩は吐く息が白くなります。私は毎日、森の中を散歩しています。キノコが生え、鹿の足迹があり、小川の水は冷たくて透き通っています。(北海道的夏天很短。虽然才八月底，但早晚呼出的气已经变白了。我每天都在森林里散步。蘑菇生长，有鹿的脚印，小溪的水冰冷而清澈。)”
她的语速很慢，像是在一边思考一边说。
“东京にいると、私は歌手です。レコーディング、テレビ、コンサート、インタビュー……すべてが计画通りに进みます。でもここに来ると、私はただの人间です。自然の前に、とても小さな存在です。(在东京，我是歌手。录音、电视、演唱会、采访……一切都按计划进行。但来到这里，我只是一个普通人。在自然面前，是非常渺小的存在。)”
录音带里传来她轻轻的笑声。
“この歌は、そんな気持ちで书きました。叶飞さんも、时々こんな风に、静かな场所で自分自身と向き合う时间が必要かもしれません。あなたの成功は眩しいですが、それと同じくらい、内侧の静けさも大切だと思います。(这首歌，就是带着这样的心情写的。叶飞桑也许偶尔也需要像这样，在安静的地方，有和自己面对面相处的时间。你的成功很耀眼，但我觉得，内心的宁静也同样重要。)”
又是短暂的沉默。
“では、また东京で。(那么，东京见。)”
咔嗒一声，录音带到头了，自动跳停。
客厅里安静下来，只有窗外海涛的节拍。雨后的阳光斜射进来，在木地板上投下窗格的影子，灰尘在光柱里缓缓飞舞。
周海睸怔怔地看着录音机，好一会儿才轻声说：“她……好像很孤独。”
“不是孤独。”叶飞摇摇头，“是宁静。知道自己是谁、在哪里、在做什么的宁静。”
他拿起那个米白色信封。信封没有用胶水封口，只是对折后塞了进去。抽出信纸时，一股淡淡的墨香飘散出来——不是工业墨水的气味，而是松烟墨特有的、带着微焦的清香。
信纸是那种和纸，表面有细微的纤维纹理，手感粗糙而温暖。字迹是用毛笔写的，行楷，笔画舒展中有筋骨。叶飞的日语阅读能力已经不错，但有些汉字草书还是需要仔细辨认。
“叶飞様
拝啓北海道的候、朝夕めっきり凉しくなって参りました。富良野の丘はもうススキの穂が揺れ、远く十胜岳の山顶には初雪の冠が见えます。
(叶飞先生
敬启 北海道的季节，朝夕明显变得凉爽了。富良野的山丘上芒草穗已经开始摇曳，远处十胜岳的山顶能看到初雪的白冠。)
ここに来て二周间が経ちます。初めのうちは东京の喧騒が耳鸣りのように残っていましたが、今では小鸟の声や川のせせらぎしか闻こえません。毎朝五时に目が覚めると、窓の外には雾が立ち込め、牧场の牛の铃の音が远くから闻こえてきます。
(来到这里已经两周了。起初东京的喧嚣还像耳鸣一样残留在耳边，但现在只能听到小鸟的叫声和溪流的潺潺声。每天早上五点醒来，窗外雾气弥漫，牧场牛的铃铛声从远处传来。)
私はこの静寂の中で、ようやく本当の音楽に耳を倾けることができるのだと思います。それは旋律やリズムではなく、自然そのものが奏でる音——风が叶を揺らす音、雨が土を打つ音、雪が积もる时のしんとした响き。
(我觉得在这寂静中，终于能倾听到真正的音乐。那不是旋律或节奏，而是自然本身演奏的声音——风吹动树叶的声音，雨滴敲打泥土的声音，积雪时那种静谧的声响。)
先月、东京でお会いした时、あなたが『音楽は世界の共通语だ』とおっしゃっていたのを思い出します。その通りだと思います。でも时々、言叶を超えたところに、もっと深い理解があるような気がします。この北海道の景色を见ていると、そんなことを考えます。
(想起上个月在东京见面时，您说‘音乐是世界共通的语言’。我想您说得对。但有时，我觉得在超越语言的地方，有更深的理解。看着北海道的景色，我会这样想。)
同封のテープは、ここで书き上げた新曲のデモです。まだ词は完成していませんが、旋律は富良野の夜のように静かで深いものにしたいと思っています。あなたの意见を闻かせていただければ幸いです。
(随信附上的磁带，是在这里写完的新曲小样。歌词还没有完成，但我想让旋律像富良野的夜晚一样安静而深邃。如果能听到您的意见，我将深感荣幸。)
あなたの活跃は、日本の新闻でもよく见かけます。グラミー赏受赏、オスカー、そして香港での大きなプロジェクト……まさに时代を駆け抜けるような势いです。そのエネルギーは确かに人を惹きつけますが、时には立ち止まり、静かな场所で自分自身と向き合う时间も必要かもしれません。
(您的活跃表现，在日本的报纸上也经常看到。格莱美奖获奖、奥斯卡、以及香港的大型项目……真可谓势如破竹。那份能量确实吸引人，但有时也许也需要停下来，在安静的地方，有和自己面对面相处的时间。)
この手纸と共に、富良野の森で拾った红叶を一枚同封しました。まだ完全には红叶していませんが、縁がほんのり赤くなっています。これから秋が深まるにつれ、この叶も真っ赤に染まるでしょう。あなたの成功が、より深みを増すものでありますように。
(随这封信，附上一片在富良野森林捡到的枫叶。还没有完全变红，但边缘已经微微泛红。随着秋意渐浓，这片叶子也会变得鲜红吧。愿您的成功，也能增添如此的深度。)
时候の変わり目、どうかご自爱ください。
本章未完，点击下一页继续阅读。