第311章 众望所归的孩子（2）（2/2）
“作文不一定非要写真实的家人，”林老师说，“你可以写你希望有的家人，或者对你很重要的人，都可以。”
那天晚上，斯通在宿舍里坐了很久。
他拿出笔，在作文纸上写了几个字，然后又划掉了。
他不知道怎么写她，他记得她的眼睛是绿色的，像猫眼石，像阳光下的小池塘。他记得她给他涂药膏的时候，手指很轻。他记得她说你是个傻孩子吗的时候，语气里有一点点责怪，但他不讨厌。
但他不知道怎么写。
最后他交了空白的作文纸，林老师没说什么，只是在发下来的作业本上写了一行字：没关系，等你准备好了再写，你这么聪明，肯定会有家人的。
他把那本作文本收起来，和其他人发给他的纸条放在一起，塞在枕头底下。
那盒空药膏也在那儿。
初中部在另一个院子，走路要十五分钟，斯通是那一年唯一一个考上初中部的福利院孩子。
走的那天，周大宝帮他把行李搬到门口，拍拍他肩膀：
“行啊以后就是中学生了。”
“你也加油。”斯通说。
周大宝嘿嘿笑：“我？我能混到毕业就不错了。”
他顿了顿，又说：“以后常回来看看。”
斯通点点头。
初中三年，和小学差不多。
他依然是年级第一。
依然是老师们嘴里的别人家的孩子。
依然是开家长会时座位空着的那一个。同学们换了一茬，有些人成了朋友，有些人只是点头之交，有些人压根不熟。
他不和任何人走得太近。
怕哪天又有人不见了。
怕哪天又有人走了，再也不回来。怕自己习惯了谁的存在，然后那个人就像那棵老槐树一样，一夜之间变成废墟。
所以他对谁都客气，对谁都礼貌，但从不让人真正靠近。
他像一台精密运转的机器，每天六点起床，晚上十一点睡觉，中间的时间填满课本和习题，考试，拿第一，拿奖学金，再考试，再拿第一，再拿奖学金。循环往复，像永不停歇的钟摆。
有一次，数学老师问他：“斯通，你这么拼命学，你有什么想做的吗？”
他想了想，说：“我不知道。”
但他心里知道。
他不想再回到那种日子——
蹲在收容点门口，一碗一碗吃盒饭，一个一个辨认被送进来的孩子，一直找，一直找，一直找不到。
他不想再经历那种感觉——手心里的药膏盒子是空的，但攥得那么紧，紧到指节发白，好像攥着就能攥住什么。
他要离开那种日子。
越远越好。
初三那年，学校里来了一批招生的人。
是科研部的。
他们在礼堂里放宣传片，放的是各种实验室、各种仪器、各种穿着白大褂的人走来走去，解说说这里是理工科的天堂，说进了这里就等于一只脚踏进了未来。
斯通坐在台下，看着那些画面，没什么感觉，但后来有一个环节，是让招生的人回答问题，有个学生举手问：
“你们那儿，有孤儿吗？”
全场安静了几秒。
招生的人笑着说：
“有。科研部不看背景，只看成绩。只要够优秀，谁都可以来。”
斯通的心动了一下。
那天下课后，他一个人坐在教室里，看着窗外发呆。
窗外有棵槐树，比福利院里那棵小一点，但也是槐树。
风吹过的时候，叶子哗哗响。
那时候他问她云有什么好看的，她说它们在走。
他当时不懂，现在好像有点懂了。
云会走，人会走，一切都会走。
但成绩不会走。分数不会走。那些写进档案里的东西，不会走，他可以凭借自己的能力拥有属于自己的东西，他低下头，翻开一本习题册，继续做题。
中考那年，他考了第一。
福利院给他办了庆功会，阿姨们做了好几道菜，孩子们围着他鼓掌。
院长握着他的手，激动得眼眶发红：“你是福利院建院以来第一个考出这样的成绩的孩子，你给咱们争光了！”
他说谢谢。
但他心里想的是：这只是一个开始。
高中在县城，离家远，得住校。斯通收拾行李的时候，把那盒空药膏也放进去了。周大宝来送他，还是那副笑嘻嘻的样子：“以后发达了别忘了兄弟。”
“不会忘。”
“行，有你这句话就够了。”周大宝拍拍他肩膀，“去吧，别回头。”
斯通上了车，真的没回头。
但他从车窗里看见，周大宝一直站在那儿，手举着，挥了挥，又放下，又挥了挥。
他收回目光，看着前方。
前方是县城，是高中，是更远的地方。
高中和初中不一样。
人也多，课也多，题也多。每天早上六点早读，晚上十点下晚自习，回宿舍还要再学一会儿。食堂排队要排很久，洗澡要抢位置，厕所永远有一股消毒水的味道。
斯通适应得很快。
他本来就是一个人，不需要适应谁，他依然成绩优异，依然年级第一，依然是被老师们挂在嘴边的优秀学生代表。但他依然沉默寡言，依然不和任何人走得太近。
“你每天除了学习还干什么？”
“睡觉和吃饭。”
“不干别的？”
“不干。”
同桌看着他，眼神里有点奇怪的东西：“你累不累？”
斯通想了想，说：“习惯了。”
他没说谎。
他真的习惯了。
他习惯了六点起床，习惯了十一点睡觉，习惯了中间全是题。
他习惯了独来独往。
但他偶尔也会停下来。
比如晚自习结束后，回宿舍的路上，他会抬头看天，如果天上有云，他就多看两眼。看它们慢慢地走，从左边走到右边，走出他的视线，又有新的云飘进来。
比如食堂做肉丸的时候，他会多打一份。肉丸圆滚滚的，冒着热气，他夹一个，放进嘴里，嚼一嚼。
没什么味道。
但他还是会吃完。
所有人都睡着了。
他会从枕头底下摸出那盒空药膏。握在手心里，握一会儿，再放回去。
药膏早就用完了，盒子也旧了，边角磨得发白，但盖子还能盖上，盖上的时候会发出轻轻的咔一声。
他很喜欢那一声。
像是什么东西，还在。