第305章 心灵捕手（2）（2/2）

楚斩雨眼睛里是遥远的神情。

“不知道，我很难向你描述这种感觉，有时候我觉得我一直在飞，”祂说，“只是忘记了怎么降落，难道我在梦里吗？”

“在梦里有什么不好。”

“梦里……我以前梦到你死了，不，你失踪了，爸爸妈妈……不是，我想想……你是对的，如果你死了的话，那就让我在梦里吧……可是……可是，我到底要说什么呢，让我想想吧。”楚斩雨又在说没逻辑的话，这时候祂的眼里就会浮现孩子般疑惑而努力思考的神情，艾伦最喜欢这种，因为这让他想到早年的费因积极求学的样子。

星期三下午艾伦没有为自己安排课，通常会去学校附近的一家二手唱片店，店主是个六十多岁的男人，以前是爵士乐手，现在经营着这家小小的店铺，店里弥漫着唱片和灰尘的味道，还有从老式音响里流淌出来，如同陈年威士忌般的音乐。

楚斩雨在爵士乐区翻找，手指轻轻滑过一排排唱片封面，“找到了。”祂抽出一张唱片，脸上露出孩子般的笑容，是比尔·埃文斯的《独自一人》，封面上是埃文斯侧脸的黑白照，眼神忧郁，手指悬在琴键上。

“你已经有这张了。”艾伦说。

“那张刮伤了。”

楚斩雨说：

“这张状态更好，我可以买吗？”

他们买下唱片，回到家里。

楚斩雨小心地清洁唱片表面，然后把它放在唱机上，当第一个音符响起时，祂闭上眼睛，整个人仿佛沉入了另一个维度。

“这是1963年的声音。录音那天，埃文斯刚失去他的恋人。”

艾伦仔细听着，钢琴声清澈而孤独，每个音符之间都有恰到好处的沉默，也许楚斩雨是对的，也许音乐真的能保存时间，保存情感，像琥珀保存昆虫一样。

唱针走到尽头，楚斩雨睁开眼睛。

“我想到怎么描述之前和你说过的这种感觉了。”祂说，“有时候我觉得自己像一张旧唱片，所有的沟纹都在，但不知道还能不能放出声音，这个比喻会不会很奇怪？”

深夜，艾伦醒来去厨房喝水，发现楚斩雨房间的门缝下透出灯光，艾伦敲了敲门，里面传来含糊的声音。

楚斩雨坐在地板上，面前摊开一张巨大的手绘地图，上面密密麻麻地标注着各种符号和文字，地图中央是地球的城市，然后向外辐射出无数条线，连接着世界各地。

“这是什么？”艾伦问。

“每个地方都代表着一种可能的生命。这里是如果我出生在挪威会走的路，这里是如果我在阿根廷长大的轨迹，这里是如果我在海边小镇生活的样子。”

艾伦看着那些错综复杂的线条，像是看着无数个平行宇宙中的楚斩雨。

“那么这条呢？”艾伦指着一条用笔画的、突然中断的红线，很长一段时间里，唯一的声音是窗外远处的电车声。

“这是我的女朋友。”楚斩雨一直是似清醒似茫然的状态，不至于呆傻（一个身高颇高的大男人傻乎乎的样子绝不可爱），可也绝对谈不上神采奕奕，祂有时候觉得自己经历过刻骨铭心的恋情，其中细节记得清清楚楚，有时候觉得自己亲手杀死了自己的什么人，曾经失去过很重要的人，但具体细节，他又一概不提，只有艾伦知道楚斩雨一生中鲜少有过和谁亲近过。

“我的女朋友，她喜欢鸟。”他继续说，眼睛没离开地图，“她说人死后会变成鸟，因为只有鸟真正懂得自由，只有鸟才能振翅高飞，她死后，我开始观察鸟，研究鸟，画鸟。我想也许有一天我能认出她，再能见到她。”艾伦不知道该对这个楚斩雨说什么。他听的哲学课上教授说的那些关于死亡、关于存在、关于意义的话，在这个时刻都显得很无力，最后他只是坐在祂旁边，和祂一起看着那张地图，看着那些从未走过的路，其实艾伦每天都花一大把时间在和楚斩雨的相处上，就算没事也要找话题和祂聊天，恨不得挂在楚斩雨身上，似乎是要补上这空缺了的百年时光，看到楚斩雨在他不在的时光里有了新的朋友，他其实是不快的，这时候楚斩雨忽然又说，“有时我觉得我没有真正活在这个世界上，我活在地图和现实之间的缝隙里，活在过去和现在的交界处。”

“那是什么感觉？”艾伦问。

“像是一直在下雨，瓢泼大雨，苗苗小雨。”楚斩雨说，“不大不小的雨，不会把你淋透，但也不会停，你就永远湿着，永远冷着，永远等着天晴的那一天，尽管你知道那天可能永远不会来。”凌晨三点，他们又煮了最后一壶咖啡，雨停的月光透过窗户洒进来，在地板上画出苍白的方格。

“谢谢你没有问我更多，“关于她，关于过去，关于为什么我这样，艾伦，有时候我想起你好像是唯一一个不试图拯救我的人。你只是坐在那里，和我一起看着窗外的雨落下，这比任何经历都重要。”

他们喝完咖啡，天开始微微发亮。新的一天即将开始，又一个星期三，又一场雨，又一次尝试在这个世界上找到自己的位置。

“我想明天去山里看鸟，”楚斩雨说，“要一起来吗？”

艾伦点点头。

他们约好时间，然后各自回房间，艾伦躺在床上，听着远处传来第一班车的声响，想着楚斩雨的地图，想着那些未走的道路，想着祂熟悉的眼睛，想着在这个巨大而崭新的世界上，他应当如何重建和朋友的亲密，又如何保持适当的距离。

窗外的天空从黑色变成深蓝，再变成灰白，鸟开始鸣叫，首先是远处的一两声，然后越来越近，最后他们的窗外也响起了鸟鸣声，那是四月清晨的透明鸟鸣，清澈而脆弱，像是玻璃做的风铃，艾伦闭上眼睛，让那些声音流过他，在意识的边缘，艾伦仿佛看到楚斩雨变成一只鸟，展开翅膀，飞向某个只有祂知道的地方，而艾伦站在原地，看着祂越来越小，最终消失在晨光中。

这不是一个悲伤的想象。

天完全亮了。

星期三结束了，星期四开始了。

咖啡壶在厨房里等待，书架上的书等待被阅读，世界等待被经历，艾伦坐起来，穿上衣服，客厅里，楚斩雨已经醒了，正在看昨天的报纸，祂抬起头对艾伦点了点头，然后继续看报，阳光照在他身上，祂的笑容显得温暖而真实。

在没有悲伤和恐惧的世界上，也许活着就是这样——虽然有点无聊。

在无数未走的道路中选择一条走下去，在无数沉默的时刻中，找到一些话说出来，在无数孤独的早晨中，有人和你一起喝咖啡，这就足够了，至少在清晨，在鸟鸣声中，在阳光里，在最好朋友翻动报纸的轻微声响中，艾伦觉得这就足够了。

但是，一个问题依旧困扰着艾伦。

为什么我可以影响祂呢？

为什么我作为感染子体，能够通过自己的想象，就这样直接影响母体的序神的记忆？这是不是进展得太顺利了？难道说有一种可能，楚斩雨在装成这样？

那演技未免也太好了。