首页 > 都市重生 > 土地上有曾经记忆 > 第713章 就算我同意你的方案城投那边也不会认市里也不会批

第713章 就算我同意你的方案城投那边也不会认市里也不会批(1/2)

目录

槐火照故城

第一卷归帆入旧巷

第一章风过槐枝,带旧年声

林知夏的车碾过青石板路的那一刻,车载导航的信号彻底断了。

屏幕上的蓝色箭头卡在密密麻麻的老巷里动弹不得,像只被困住的蝶。她熄了火,指尖搭在方向盘上,没有立刻开门,只是隔着落了层薄灰的车窗,看向外面。

三月的江南,梅雨季刚过,空气里裹着潮湿的草木香,混着不远处巷口飘来的甜香,像一只温软的手,猝不及防地攥住了她的心脏。

这里是槐安里。

是她从出生到十八岁,一步都没离开过的地方。是她在国外读硕士的三年,在北上广漂了五年,加起来整整八年,午夜梦回时,永远最先清晰起来的坐标。

路两旁的国槐还是老样子,枝桠疯长,在头顶织成一片浓密的绿,阳光透过叶隙落下来,在地上投出斑驳的碎金。树干上还留着她小时候用粉笔划下的身高线,被岁月磨得浅了,却还能认出歪歪扭扭的痕迹。

她推开车门,高跟鞋踩在青石板上,发出清脆的响,惊飞了檐下躲懒的麻雀。风卷着槐树叶擦过她的脚踝,像小时候爷爷牵着她的手,慢悠悠走过这条巷时,掌心粗糙的温度。

“知夏?”

身后传来一声带着迟疑的唤,林知夏猛地回头。

巷口的糖水铺前,一个穿着藏青色对襟褂子的中年男人站在那里,手里还拿着擦碗布,眼睛瞪得圆圆的,看着她的脸,半天没回过神。

“张叔?”林知夏的声音一下子软了下来,鼻尖微微发酸。

张茂生,槐安里开了三十年的“茂记糖水铺”的老板,是看着她长大的人。小时候爸妈工作忙,她放学就往糖水铺钻,一碗红豆沙,张叔总能给她多放半勺糖,再偷偷塞个刚炸好的糖糕,让她躲在柜台后面吃,别让她爷爷看见。

“真是你啊!”张茂生快步走过来,上下打量着她,手在围裙上擦了又擦,眼里的惊喜藏都藏不住,“多少年没见了?得有七八年了吧?你爷爷走的时候你回来过一趟,之后就再没见着人影,我还以为你把我们这老巷子,把你张叔都忘了呢。”

“怎么会忘。”林知夏笑了笑,眼眶有点热,“一直想回来,就是工作忙,抽不开身。”

这话半真半假。忙是真的,不敢回也是真的。

爷爷林敬山走的那年,是她回国的第二年。老人一辈子都在槐安里尽头的红光纺织厂当厂长,从二十岁进厂,到六十岁退休,一辈子都耗在了这片土地上。走之前的半个月,还撑着病体,坐在槐树下的石凳上,跟老伙计们念叨,说厂里的老厂房别拆,那是几代人的念想,说槐安里的巷子别改,改了,就不是那个家了。

可那时候的她,刚进国内顶尖的筑境规划设计院,天天泡在项目上,连陪老人说说话的时间都少。等老人走了,槐安里就成了她不敢碰的地方。这里的一砖一瓦,一草一木,都刻着爷爷的影子,刻着她整个无忧无虑的童年,碰一下,就是满心的疼。

“回来就好,回来就好。”张茂生拉着她的手,往糖水铺里让,“快进来坐,叔给你煮碗你最爱吃的红豆沙,还是老样子,多放糖,不加莲子,对不对?”

林知夏没推辞,跟着他进了铺子。

铺子还是老样子,木质的柜台,磨得发亮的八仙桌,墙上挂着的老相框,里面是十几年前,槐安里的老街坊们一起拍的合照。她一眼就看到了照片里的自己,扎着高马尾,站在爷爷身边,笑得一脸灿烂,爷爷穿着中山装,背挺得笔直,眼神温和又坚定。

她正看着,手机突然响了,屏幕上跳动着“李曼”两个字。

林知夏深吸了口气,接起电话,走到铺子门口。

“我的林大规划师,你人呢?”电话那头的李曼,声音带着惯有的八面玲珑,却藏着一丝不易察觉的催促,“院里十分钟后开槐安里城市更新项目的启动会,王院长亲自主持,沈总也在,全项目组的人都到齐了,就差你这个核心主创了。”

林知夏抬眼,看向巷子深处。

槐安里的尽头,就是红光纺织厂的老厂区。红砖墙,高烟囱,锯齿形的厂房屋顶,在一片低矮的民居里,格外显眼。那是这次槐安里更新项目的核心地块,也是她这次回来,最核心的原因。

“我就在槐安里,马上到院里。”她轻声说。

“你跑现场去了?”李曼愣了一下,随即笑了,“也是,毕竟是你从小长大的地方,感情不一样。不过知夏,我可提醒你一句,这次项目不一样,城投那边给的时间紧,任务重,沈总又是出了名的快刀手,眼里容不得半点沙子,你可别把私人感情带到工作里来,到时候吃亏的是你自己。”

“我知道。”林知夏的语气淡了下来,“谢了,我心里有数。”

挂了电话,她转身看向张茂生,对方正端着一碗红豆沙走出来,脸上带着小心翼翼的试探:“知夏,刚才电话里说……槐安里要拆了?”

林知夏的心猛地一沉。

她接过那碗红豆沙,勺子碰在瓷碗上,发出轻轻的响。红豆熬得软烂,甜香扑鼻,还是小时候的味道,可她却突然觉得,嘴里有点发涩。

她没法骗张叔,也骗不了自己。

筑境设计院拿下的这个槐安里城市更新项目,初始方案她看过。整个槐安里片区,除了两栋认定的文保建筑,其余的民居、老厂房,全部拆除,原址打造高端商业综合体和轻奢住宅,只在景观设计里,象征性地保留几棵老槐树,放几块刻着老照片的景墙。

说白了,就是大拆大建。把这片有着近百年历史的老巷,彻底推平,换成能给资本带来最大收益的钢筋水泥。

“张叔,”林知夏抬起头,看着眼前这个看着她长大的男人,一字一句地说,“项目刚启动,方案还没定。我不会让槐安里,就这么没了的。”

张茂生看着她的眼睛,愣了半天,最终只是叹了口气,拍了拍她的肩膀:“叔信你。你爷爷一辈子护着这厂子,护着槐安里,你是他孙女,肯定不会让我们失望的。”

林知夏握着碗的手,紧了紧。

她知道,这句话的分量有多重。

从糖水铺出来,她开车驶离槐安里,后视镜里,那片浓密的槐树林越来越远,最终消失在视线里。她踩下油门,车子汇入城市的车流,朝着筑境设计院的总部大楼而去。

她心里清楚,接下来要面对的,是一场硬仗。

一边是她刻在骨血里的故土,是几代人的记忆和情怀;一边是资本的诉求,是公司的业绩,是业内最严苛的项目总监,是她摸爬滚打了五年,才好不容易拿到的核心主创位置。

她没有退路。

就像爷爷当年,守着濒临破产的红光纺织厂,守着几百号工人的饭碗,一步都没退过。

筑境设计院的总部大楼,坐落在市中心的CBD,三十层的玻璃幕墙,在阳光下闪着冷硬的光。林知夏走进大楼,刷了工牌,电梯直达二十层的会议室。

电梯门打开的那一刻,会议室里的声音戛然而止。

所有人的目光,都落在了她的身上。

林知夏定了定神,走了进去,目光扫过会议桌。主位上坐着院长王克明,旁边坐着的,就是这次槐安里项目的总负责人,筑境最年轻的项目总监,沈亦臻。

男人穿着一身深灰色的西装,袖口挽到小臂,露出腕间一块简单的机械表。他正低头翻着文件,骨节分明的手指捏着一支黑色的钢笔,听到动静,抬眼看向她。

那是一双极冷的眼睛,像结了冰的湖面,没什么情绪,却带着极强的压迫感,扫过她的脸,只停留了一秒,就移开了,落在面前的文件上,声音低沉,没什么起伏:“人到齐了,开会。”

林知夏拉开会议桌末尾的椅子坐下,指尖微微发凉。

她和沈亦臻不算熟。进设计院五年,她一直在城市更新所,而沈亦臻是商业公建所的负责人,两个部门交集不多。只知道他是业内的传奇,二十八岁就拿下了国内建筑界的最高奖,经手的项目,无一不是商业和口碑双丰收,做事雷厉风行,眼里容不得半点瑕疵,人送外号“沈阎王”。

这次槐安里项目,是院里今年的头号项目,城投那边点名要沈亦臻坐镇,而她,是王院长亲自指定的项目主创。

王克明清了清嗓子,开口打破了沉默:“今天召集大家来,正式启动槐安里城市更新项目。这个项目的重要性,我就不多说了,市里重点关注的老城更新标杆项目,城投那边给了我们最大的支持,也提了最高的要求。”

他顿了顿,看向众人:“项目总负责人,沈亦臻。核心主创,林知夏。其余的团队成员,都是院里各个部门抽调的骨干,我希望大家能拧成一股绳,把这个项目做好,打出我们筑境的招牌。”

他说着,看向林知夏,笑了笑:“知夏是土生土长的槐安里人,对这片土地有感情,也最熟悉情况,这是她的优势。当然,项目最终的落地和把控,还是要靠亦臻来牵头。”

林知夏刚想开口,旁边的沈亦臻先说话了。

他把手里的文件往桌子中间一推,抬眼看向众人,声音冷硬,直奔主题:“初始方案大家都看过了,我只说三点。第一,周期。城投给的总周期是十八个月,六个月完成方案报批和拆迁动员,十二个月完成施工交付,一天都不能拖。”

“第二,指标。商业计容面积不低于六万平,住宅计容面积不低于四万平,投资回报率必须达到行业基准线以上,这是红线,没得谈。”

“第三,原则。老城更新,不是情怀展览,最终要落地,要见效益,要让甲方满意。所有的设计,都要围绕落地性来,不切实际的想法,从一开始就不要有。”

他的话,一字一句,像锤子一样,砸在会议室里。

林知夏的心脏沉了下去。

她抬起头,迎上沈亦臻的目光,开口道:“沈总,我有不同意见。”

会议室里瞬间安静了下来。

所有人都看向她,眼神里带着惊讶。谁都知道,沈亦臻在项目上,说一不二,从来没人敢在启动会上,就直接反驳他的话。

李曼坐在她旁边,偷偷拉了拉她的衣角,示意她别冲动。

林知夏没理会,直视着沈亦臻的眼睛,继续说:“槐安里不是一张白纸,它是有着近百年历史的老街区,里面有红光纺织厂的工业遗产,有完整的街巷肌理,有几百户在这里住了一辈子的原住民。大拆大建的方案,确实能最快满足指标要求,但是拆完了,槐安里就没了,它的根就断了。”

“我认为,我们的方案,应该以微更新为主,保留原有的街巷格局和大部分民居,对红光纺织厂的老厂房进行保护性改造,而不是拆除。原住民能留的,尽量留下来,而不是全部迁走。老城更新,更新的是配套,是环境,而不是把原来的人和记忆,全部清空。”

她的声音不大,却字字清晰,在安静的会议室里,格外有力量。

沈亦臻看着她,眼神里没什么波澜,只是嘴角勾起一抹极淡的、带着点嘲讽的弧度。

“林工,”他开口,声音比刚才更冷了几分,“我想你搞清楚一件事。我们是设计院,是做商业项目的,不是文物保护所,也不是公益组织。”

“微更新?保留原住民?你算过账吗?保留原有民居,改造成本是新建的三倍,周期要拉长至少一年,商业面积要缩水一半以上,你告诉我,投资回报率怎么达标?甲方的指标怎么完成?”

“还有原住民,几百户人家,每家的诉求都不一样,有人想走,有人想留,有人要天价补偿,你告诉我,六个月的时间,你怎么完成拆迁动员?怎么搞定所有的诉求?靠你的情怀吗?”

他的话,句句戳在现实的痛点上,不留半点情面。

林知夏的脸微微发白,攥着笔的手,指节泛白。她知道他说的是现实,是这个行业里,最冰冷、最残酷的现实。可她还是不甘心。

“情怀不是贬义词,沈总。”她迎着他的目光,不肯退让,“城市更新的核心,是以人为本,不是以资本为本。我们做的,是给城市留记忆,给人留家,而不是只造一堆没有温度的房子。槐安里的价值,从来不是这块地能卖多少钱,而是这里的故事,这里的人,这里几十年、上百年沉淀下来的烟火气。这些东西,拆了,就再也找不回来了。”

“找不回来的东西,换不来项目的落地,也换不来院里的业绩。”沈亦臻直接打断她,语气里没有半点商量的余地,“初始方案,是甲方和院里提前沟通过的大方向,不会改。林工,你是项目主创,你的职责,是在这个大方向里,把设计做到最优,而不是推翻重来。”

他合上手里的文件夹,看向众人,语气不容置喙:“今天的会就到这里。方案组三天之内,拿出深化的总平面图,下周给城投汇报。散会。”

说完,他起身,拿起西装外套,率先走出了会议室,从头到尾,没再看林知夏一眼。

会议室里的人陆续走了,临走前,都忍不住看了林知夏几眼,眼神里有同情,有看热闹,也有不认同。

李曼叹了口气,坐在她旁边:“我的姑奶奶,你可真敢说。沈亦臻是什么人啊?院里出了名的铁面阎王,你在启动会上就跟他对着干,以后这项目,你还怎么干?”

林知夏没说话,只是低头看着会议桌上,那份印着“槐安里城市更新项目初始方案”的文件,封面上的效果图,是一片流光溢彩的商业综合体,没有老槐树,没有青石板巷,没有糖水铺,也没有红光纺织厂的老烟囱。

她伸手,轻轻抚过纸面,像抚过那片她从小长大的土地。

爷爷的话,又在耳边响了起来:“知夏,土地是有记忆的。你对它好,它就会把那些好的东西,一代代传下去。”

她抬起头,看向窗外。

CBD的玻璃幕墙外,是鳞次栉比的高楼,车水马龙,霓虹闪烁。而在城市的另一角,槐安里的老槐树,正在春风里,抽出新的枝芽。

她深吸了口气,拿起文件,站起身。

沈亦臻说的是现实,可她不信,现实和情怀,就只能二选一。

她在这片土地上长大,她知道这里的每一条巷,每一棵树,每一个藏在砖瓦里的故事。她不会让槐安里,就这么消失在推土机的轰鸣声里。

这场仗,她必须打,也必须赢。

第二章老厂房里的时光余温

三天时间,林知夏几乎没合眼。

设计院的办公区,她的工位永远是最后一个熄灯的。桌上堆满了槐安里的资料,从民国时期的街巷地图,到红光纺织厂的建厂史料,再到这些年市里出台的老城更新、工业遗产保护的相关政策,铺得满满当当。

她要推翻初始方案,拿出一套能说服沈亦臻,说服甲方,说服所有人的新方案。

光有情怀不够,她必须拿出实打实的东西,拿出能平衡保护与开发,情怀与商业的解决方案。

李曼看着她天天熬到凌晨,眼底的青黑一天比一天重,忍不住劝她:“知夏,你别这么犟行不行?沈总都把话说死了,初始方案的大方向不能改,你就算熬出花来,他也不会认的。到时候方案过不了,耽误了汇报时间,锅还是你背。”

林知夏头也没抬,手里的鼠标不停滑动着屏幕上的卫星图,在槐安里的地图上,一笔一笔地勾勒着保留范围:“我要是现在就放弃,那槐安里就真的没救了。至少,我要试过。”

“试?你怎么试?”李曼把一杯咖啡放在她桌上,“沈亦臻是什么人?他做项目,从来都是把商业价值放在第一位,他经手的项目,就没有不赚钱的。你这套微更新的方案,首先就过不了他这关,更别说城投那边了。”

“我算过账。”林知夏抬起头,眼里带着红血丝,却亮得惊人,“老厂房不拆,改造成工业遗产博物馆和文创产业园,配套一部分商业和共享办公,租金收益虽然比高端商业低,但是运营起来,长期现金流很稳定,而且能拿到市里的工业遗产保护补贴,税费也有减免。算下来,整体的投资回报率,并不比纯商业开发低多少,只是回报周期长了一点。”

“还有民居部分,我不是全部保留,只是保留核心的街巷肌理和有历史价值的院落,其余的危房,进行原址重建,原住民可以选择回迁,也可以选择货币补偿。回迁的部分,做成配套的社区商业,让原住民自己经营,既能留住人,也能形成可持续的商业业态,比引进外来的大品牌,更有槐安里的特色。”

她指着屏幕上的图纸,眼睛里闪着光,像在说一件无比珍贵的宝贝。

李曼看着她,愣了半天,最终只是叹了口气:“你啊,真是撞了南墙也不回头。行,你要做,我不拦你,但是你记住,千万别跟沈亦臻硬刚。他今天早上还问我,方案组的进度,我帮你打了个掩护,说你在做现场调研,优化细节。你最好在汇报之前,先找他通个气,不然到了会上,他直接把你的方案毙了,你连辩解的机会都没有。”

林知夏沉默了一下,点了点头。

她知道李曼说的是对的。沈亦臻是项目总负责人,她的方案,必须先过他这关。

下午,林知夏拿着刚打印出来的初步方案,去了沈亦臻的办公室。

他的办公室在楼层的最东侧,整面的落地玻璃,能俯瞰整个城市的景色。办公室里干净得过分,除了必要的办公桌椅和文件柜,没有任何多余的装饰,像他的人一样,冷硬,克制,没有半点烟火气。

林知夏敲了敲门,里面传来一声低沉的“进”。

她推开门走进去,沈亦臻正坐在办公桌后,看着电脑屏幕,手指在键盘上飞快地敲着,连头都没抬。

“沈总,我是林知夏,关于槐安里的项目方案,我想跟您汇报一下。”她开口道。

沈亦臻的手停了下来,抬眼看向她,目光落在她手里的文件上,眉头微微皱了起来:“我记得我说过,初始方案的大方向不变,只做细节优化。”

“我知道,但是沈总,我做了一套新的方案,我认为,它比初始方案,更符合槐安里的实际情况,也更能满足项目的长期价值。”林知夏把文件放在他的办公桌上,往前推了推,“您可以先看一下,只需要十分钟。”

沈亦臻的目光落在文件封面上,没有伸手去拿,只是看着她,眼神里带着明显的不耐:“林工,我没时间陪你做情怀实验。三天后就要给城投汇报,现在改方案,等于推翻重来,出了问题,你负责?”

“我负责。”林知夏毫不犹豫地说,“如果这套方案,城投那边不认可,耽误了项目进度,所有的责任,我一个人承担。但是沈总,我希望您能给我一个机会,给槐安里一个机会。”

她的眼神很坚定,直直地看着他,没有半点退缩。

沈亦臻看着她,沉默了几秒,最终还是伸手,拿起了桌上的文件。

他翻得很快,一页一页地扫过去,眉头越皱越紧,脸色也越来越冷。办公室里安静得可怕,只有纸张翻动的声音,和窗外隐约传来的车流声。

林知夏站在那里,手心微微出汗,心脏跳得飞快。

这是她熬了三个通宵的心血,是她能想到的,保护槐安里的唯一办法。

几分钟后,沈亦臻翻完了最后一页,把文件扔回桌上,发出“啪”的一声响。

他抬眼看向林知夏,语气里带着毫不掩饰的嘲讽:“这就是你熬了三天,拿出来的东西?”

林知夏的心猛地一沉。

“林工,我看你是真的搞不清自己的定位。”沈亦臻身体往后靠在椅背上,双手交叉放在身前,眼神冷得像冰,“你是这个项目的主创规划师,不是槐安里的居委会主任,也不是文物保护志愿者。”

“你这套方案,通篇都是怎么保留,怎么保护,怎么照顾原住民的情绪,商业逻辑在哪里?盈利点在哪里?风险控制在哪里?”

“文创产业园?工业遗产博物馆?你做过市场调研吗?这个片区的文创氛围有多差?招商难度有多大?你告诉我,万一招不到商,产业园空着,这个窟窿谁来填?城投吗?还是你?”

“还有原住民回迁,你想的是挺好,让他们回来经营社区商业,可你有没有想过,人家愿不愿意?有没有能力经营?万一经营不下去,商铺全关了,整个片区的商业氛围全毁了,这个责任,你担得起吗?”

他的话,一句比一句重,像锤子一样,砸在林知夏的心上。

“我做过调研。”林知夏咬着牙,开口反驳,“槐安里离大学城只有两公里,周边有十几个成熟的住宅小区,年轻群体的消费需求很旺盛,文创和特色商业,有足够的市场基础。还有原住民,我去槐安里看过,很多老街坊都有自己的手艺,张叔的糖水铺,陈大爷的竹编,李奶奶的裁缝铺,他们都想留下来,都想有个地方,能继续做自己的营生。”

“你去了几次?见了几个人?就敢说了解所有原住民的诉求?”沈亦臻打断她,语气里的不耐更重了,“林工,我再跟你说最后一次。这个项目,不是你的个人情怀寄托,它是一个投资几十亿的商业项目,容不得半点试错。”

“这套方案,我不同意。三天后的汇报,你必须用初始方案,做细节优化汇报。如果你做不到,我会跟王院长申请,更换项目主创。”

最后一句话,像一盆冰水,从林知夏的头顶浇了下来。

她看着沈亦臻那张冷硬的脸,看着他眼里没有半点温度的目光,突然觉得,一股无力感从脚底涌了上来。

她以为自己做好了万全的准备,以为自己算清了所有的账,可在绝对的权力和冰冷的商业逻辑面前,她的坚持,好像真的只是一场不值一提的情怀实验。

她没再说什么,只是伸手,拿起了桌上的方案文件,转身走出了沈亦臻的办公室。

关门的那一刻,她听到里面传来了手机铃声,沈亦臻接起电话,语气依旧冷硬,却比刚才对她说话时,柔和了那么一丝。

林知夏靠在走廊的墙壁上,低头看着手里的方案,鼻尖微微发酸。

她不甘心。

真的不甘心。

她想起小时候,爷爷带着她,去红光纺织厂的厂房里玩。巨大的织布机发出轰隆隆的响,雪白的棉线在机器里穿梭,工人们穿着蓝色的工装,脸上带着笑,跟爷爷打招呼。爷爷牵着她的手,走过一排排的机器,跟她说,这个厂,是他和几百个工人,一砖一瓦建起来的,这里的每一台机器,都有故事。

后来纺织厂效益不好,倒闭了,厂房空了下来,爷爷还是天天去那里转一转,擦一擦机器上的灰,跟留守的老工人聊聊天。他说,厂子倒了,可魂不能倒。这些老房子,留着,就还有个念想。

要是爷爷知道,现在要把这些老厂房全拆了,建成商业综合体,该有多难过。

林知夏深吸了口气,抹了抹眼角,握紧了手里的方案。

沈亦臻不同意,没关系。她还有三天时间。

她要去槐安里,去红光纺织厂,去见更多的老街坊,去收集更多的资料,去把方案做得更完善,更无懈可击。她要让所有人都知道,槐安里的价值,从来不是那块地能卖多少钱,而是这里的人,这里的记忆,这里不可复制的历史。

她开车,再一次去了槐安里。

下午的阳光正好,穿过槐树叶,落在青石板路上,暖洋洋的。糖水铺前,张茂生正坐在门口的竹椅上,跟几个老街坊聊天,看到她过来,笑着起身招呼她。

林知夏跟他们打了招呼,说想去红光纺织厂的老厂区看看。

“正好,陈大爷刚去厂里了。”张茂生说,“陈守义,你爷爷以前的老部下,厂里的老技术员,一辈子都在厂里,现在天天都要去厂里转一圈,比回家还勤。你找他,他有厂里的钥匙,能带你进厂房里看看。”

林知夏心里一喜,谢过张叔,顺着巷子,往尽头的红光纺织厂走去。

越往厂区走,周围就越安静。高大的红砖墙,爬满了爬山虎,墙头上长着野草,在春风里晃悠。锈迹斑斑的大铁门,虚掩着,上面还留着当年的红色标语,被风雨侵蚀得模糊了,却还能认出“艰苦奋斗”几个字。

林知夏推开门,走了进去。

厂区里空荡荡的,长满了野草,几栋高大的厂房,静静地立在那里,锯齿形的屋顶,在地上投出长长的影子。高高的烟囱,直插天空,像一个沉默的巨人,守着这片荒废的土地。

她往前走了几步,就听到了不远处的厂房里,传来了轻轻的擦拭声。

她走过去,推开了虚掩的厂房大门。

巨大的厂房里,光线昏暗,阳光从高高的窗户里照进来,形成一道道光柱,灰尘在光柱里飞舞。一排排的织布机,静静地立在那里,上面盖着防尘布,虽然落了灰,却依旧整齐。

一个头发花白的老人,正拿着抹布,小心翼翼地擦着一台织布机的机身,动作轻柔得像在照顾自己的孩子。

“陈大爷?”林知夏轻声唤道。

老人回过头,看向她,愣了一下,随即脸上露出了笑容:“你是……敬山厂长的孙女,知夏?”

“是我,陈大爷。”林知夏笑着走过去,“您还记得我。”

“怎么不记得。”陈守义放下抹布,擦了擦手,看着她,眼里满是感慨,“你小时候,天天跟着你爷爷来厂里,就爱爬这织布机,你爷爷追在你后面,生怕你摔着,一转眼,都长这么大了。”

林知夏看着眼前的织布机,伸手,轻轻碰了碰冰冷的机身,指尖传来粗糙的触感。记忆里,轰隆隆的机器声,爷爷的笑声,工人们的说话声,一下子全都涌了上来。

“陈大爷,这些机器,都还在啊。”她轻声说。

“在,都在。”陈守义叹了口气,伸手拍了拍织布机,“当年厂子倒闭的时候,要把这些机器当废铁卖,是你爷爷,挨家挨户地找老工人凑钱,又跑遍了市里的部门,好不容易才把这些机器保了下来。他说,这些机器,是红光厂的根,是我们几百号工人,一辈子的心血,不能就这么当废铁卖了。”

林知夏的眼眶一下子就热了。

她从来不知道这件事。爷爷从来没跟她说过。

“你爷爷走了之后,我就天天来这里,擦擦机器,扫扫地。”陈守义看着这些织布机,眼里满是怀念,“我十八岁进厂,跟着你爷爷,从学徒工干到技术员,一辈子都在这里。我老伴,也是在厂里认识的,我儿子,就是在厂区的家属院里出生的。这里的一砖一瓦,一草一木,都刻在我脑子里。现在听说,要把这里拆了,建商场,建房子,我这心里啊,跟刀扎一样。”

他转过头,看向林知夏,眼神里带着期盼:“知夏,我听茂生说,你现在是大设计师,负责这个项目?你能不能跟上面说说,别拆这里,别拆红光厂?这是我们几代人的念想啊。”

林知夏看着老人眼里的期盼,心里像被什么东西堵住了,沉甸甸的。

她用力点了点头,一字一句地说:“陈大爷,您放心,我一定会尽我最大的努力,保住红光厂,保住槐安里。我不会让我爷爷一辈子的心血,就这么没了的。”

就在这时,厂房门口,传来了脚步声。

林知夏回过头,愣住了。

沈亦臻站在门口,逆着光,看不清脸上的表情。他穿着黑色的冲锋衣,手里拿着一个安全帽,正看着厂房里的她和陈守义,眼神复杂。

林知夏的心里咯噔一下。

他怎么会在这里?

第三章冰面下的暗涌

沈亦臻的出现,让偌大的厂房里,瞬间陷入了沉默。

陈守义看着门口的陌生男人,眼神里带着警惕,往林知夏身边站了站,低声问:“知夏,这是谁啊?”

林知夏定了定神,开口道:“陈大爷,这是我们设计院的沈总,也是槐安里项目的总负责人。”

“总负责人?”陈守义的脸色瞬间变了,眼神里的警惕更重了,像一只护着自己领地的老兽,直直地看着沈亦臻,“就是你,要拆我们的红光厂?”

沈亦臻走进厂房,脚步踩在布满灰尘的水泥地上,发出轻轻的响。他没有回答陈守义的话,只是抬眼,扫过整个厂房,目光落在一排排的织布机上,眼神里没什么情绪,让人看不透他在想什么。

他的目光,最终停在了最里面的一台织布机上,脚步顿了顿。

林知夏注意到了他的异样,心里有些疑惑。她以为,像沈亦臻这样的人,眼里只有商业和指标,对这些老旧的厂房和机器,只会觉得是累赘,是阻碍。可他此刻的眼神,却不像她想的那样。

“沈总,您怎么会来这里?”林知夏开口,打破了沉默。

沈亦臻收回目光,看向她,语气恢复了惯有的冷硬:“我来项目现场看看,不行吗?林工,我记得我跟你说过,三天后就要汇报,你不在院里改方案,跑到这里来,是打算靠跟老街坊聊天,把方案聊出来?”

他的话,带着明显的嘲讽,一下子把刚才的温情和怀念,打得粉碎。

林知夏的心里升起一股火气:“沈总,我来现场,是为了更了解项目的实际情况,做出更贴合槐安里的设计。做规划,不是坐在办公室里,对着图纸和指标空想,要落地,要以人为本,就必须走进这片土地,了解这里的人。”

“了解?”沈亦臻挑了挑眉,“你了解了两天,就拿出了一套完全不切实际的方案?林工,我看你是越了解,越陷进自己的情怀里,越分不清现实和理想的差距。”

“我分得清。”林知夏咬着牙,“我知道项目有指标要求,有周期压力,所以我的方案里,不是只谈保护,也做了完整的商业规划和盈利测算。是您根本没仔细看,就直接把它全盘否定了。”

“我不需要仔细看,从根上就错了的方案,没必要浪费时间。”沈亦臻的语气,没有半点缓和。

旁边的陈守义听着两人的对话,终于忍不住了,上前一步,挡在林知夏身前,看着沈亦臻,语气带着怒气:“你这个年轻人,怎么说话呢?知夏是为了我们好,为了保住槐安里,保住红光厂,你张口闭口就是指标,就是钱,你眼里除了钱,还有什么?”

“这厂子,是我们几百号工人,用一辈子的心血建起来的。这里的每一块砖,每一台机器,都有我们的汗,我们的泪,我们的青春。你说拆就拆?你问过我们这些在这里住了一辈子的人吗?”

老人的声音不大,却带着一辈子的重量,在空旷的厂房里回荡。

沈亦臻看着陈守义,沉默了几秒,眼神里闪过一丝极淡的、说不清的情绪,快得让人抓不住。

他没有跟老人争辩,只是转过头,看向林知夏:“你跟我出来。”

说完,他转身,率先走出了厂房。

林知夏跟陈大爷说了声抱歉,快步跟了出去。

厂区的空地上,春风卷着野草,吹得人头发乱飞。沈亦臻站在那根高高的烟囱下,背对着她,看着远处的厂房,不知道在想什么。

林知夏走到他身边,停下脚步,等着他说话。

“林工,”沈亦臻终于开口,声音比刚才在厂房里,柔和了一点,却依旧带着不容置喙的坚定,“我知道你对这片土地有感情,我也理解老街坊们的不舍。但是感情不能当饭吃,情怀也解决不了项目的实际问题。”

“城投那边,已经跟我们签了框架协议,大拆大建的方向,是早就定好的,不是你我能改的。就算我同意你的方案,城投那边也不会认,市里也不会批。你做的这一切,都是无用功。”

林知夏转过头,看着他:“沈总,方向是定好的,但是不是不能改的。市里一直在推老城微更新,工业遗产保护,我们的方案,正好符合政策导向。只要我们能拿出完善的方案,能平衡好各方的利益,城投那边,不是没有商量的余地。”

“商量?”沈亦臻笑了笑,带着点自嘲,“林工,你入行五年,不会还这么天真吧?资本的逻辑,从来都是利益最大化。微更新的方案,就算长期收益再好,也不如卖地卖房来钱快,来钱稳。没人会愿意等,也没人会愿意冒这个险。”

“那我们就眼睁睁地看着槐安里,看着红光厂,就这么没了?”林知夏的声音,带着点颤抖,“这里有几代人的记忆,有不可复制的历史,拆了,就再也没有了。我们做城市规划的,难道不应该给城市留点东西,而不是只做资本的工具吗?”

沈亦臻看着她,看着她眼里的红血丝,看着她眼里的倔强和不甘,沉默了很久。

他突然开口,问了一句毫不相干的话:“你小时候,是不是经常在厂区门口的小卖部,买橘子糖?”

林知夏愣住了。

她小时候,确实最爱吃厂区门口小卖部的橘子糖,爷爷每次来厂里,都会给她买两颗。这件事,除了家里人和老街坊,没人知道。

“你怎么知道?”她疑惑地问。

沈亦臻的眼神,飘向了厂区门口的方向,那里现在只剩下一间塌了一半的小房子,长满了野草。他的声音,低了几分,带着点说不清的情绪:“没什么。以前见过。”

他没再多说,转过头,恢复了惯有的冷硬:“方案的事,我可以给你一个机会。”

林知夏猛地抬起头,眼里闪过一丝惊喜。

“三天后的汇报,你可以用你的方案,给城投的人汇报。”沈亦臻看着她,一字一句地说,“但是我丑话说在前面,如果城投那边不认可,方案被打回来,耽误了项目进度,你必须立刻退出项目组,所有的责任,你自己承担。”

“如果城投那边,认可了你的方案,愿意给你机会深化,那我就不拦着你。”

林知夏的心脏,一下子跳得飞快。

她没想到,沈亦臻会给她这个机会。她以为,他会直接把她的方案毙掉,甚至换掉她这个主创。

“真的?”她不敢相信地问。

“我从来不说空话。”沈亦臻的语气很淡,“但是林工,你记住,这是你唯一的机会。成不成,就看你自己的本事了。”

说完,他没再多说什么,转身就走,黑色的冲锋衣,在春风里划出一道利落的弧线,很快就消失在了厂区的大门外。

林知夏站在原地,看着他的背影,愣了半天,才回过神来。

手里的方案,突然变得沉甸甸的。

沈亦臻给了她机会,也给了她最残酷的赌约。赢了,槐安里就有救了。输了,她不仅要退出项目,甚至可能在设计院,都待不下去了。

可她没有退路。

为了槐安里,为了爷爷,为了陈大爷和老街坊们,她必须赢。

她转身,又走进了厂房里。陈守义正坐在一台织布机旁边,看着墙上挂着的老照片,那是当年红光纺织厂的先进工作者合影,爷爷站在最中间,笑得一脸灿烂。

“陈大爷,”林知夏走过去,笑着说,“您能不能跟我讲讲,红光厂的故事?还有槐安里的故事,越详细越好。我要把这些故事,都放进方案里,让所有人都知道,槐安里,有多珍贵。”

陈守义看着她,眼里瞬间亮了起来,连连点头:“能!怎么不能!我跟你讲,我能给你讲三天三夜!”

那天下午,林知夏就坐在空荡荡的厂房里,听着陈大爷,讲着红光厂的故事,讲着槐安里的故事。

从1958年建厂,几百个工人,一砖一瓦,在荒地上建起了厂房;到七八十年代,红光厂最辉煌的时候,厂里有上千号工人,有自己的食堂、澡堂、学校、电影院,槐安里整条街,都是跟着红光厂热闹起来的;再到九十年代末,纺织行业不景气,厂子效益越来越差,最终倒闭,工人们下岗,各奔东西。

故事里,有热血,有辉煌,有欢笑,有泪水,有几代人的青春和坚守,都刻在了这片土地里,融进了这一砖一瓦里。

林知夏一边听,一边记,笔记本写了满满十几页。她突然明白,她之前的方案,还是太浅了。她只想着怎么保留建筑,怎么平衡商业,却忘了,这片土地最珍贵的,是这些故事,是这些人,是这些沉淀了几十年的烟火气和人情味。

她要把这些,都放进方案里。

从厂区出来的时候,天已经黑了。槐安里的巷子里,亮起了昏黄的路灯,家家户户的窗户里,透出温暖的灯光,飘来饭菜的香味。张茂生的糖水铺还开着,门口摆着几张小桌子,坐满了老街坊,聊着天,喝着糖水,热闹得很。

张茂生看到她,笑着招呼她:“知夏,忙完了?快过来,叔给你留了一碗芋圆糖水,冰的,解解暑。”

林知夏走过去,坐下,接过糖水,喝了一口,甜丝丝的凉意,从嘴里一直甜到心里。

周围是老街坊们的说笑声,是熟悉的乡音,是她从小听到大的家长里短。她突然觉得,自己做的这一切,都值了。

就算赌上自己的职业生涯,她也要守住这份烟火气,守住这片土地上的记忆和情分。

回到设计院,已经是晚上九点多了。办公区里,还有不少人在加班。林知夏走到自己的工位,放下包,打开电脑,准备修改方案。

刚坐下,旁边的李曼就凑了过来,一脸八卦地问:“你跟沈总,到底怎么回事?”

林知夏愣了一下:“什么怎么回事?”

“你还装?”李曼挑了挑眉,“下午沈总从槐安里回来,就把我叫到他办公室,问我要了槐安里项目所有的前期调研资料,还有市里关于老城更新和工业遗产保护的所有政策文件。我跟了他这么久,从来没见他对哪个项目的前期资料,这么上心过。”

“还有,他刚才还问我,你有没有下班,方案做得怎么样了。”李曼凑近了,压低声音,“说实话,你们俩是不是有什么情况?他之前不是把你的方案批得一无是处吗?怎么突然转性了?”

林知夏愣住了。

沈亦臻?他在看槐安里的资料?还问她的进度?

她想起下午在厂房里,他看着织布机时,那复杂的眼神,想起他突然问她,小时候是不是爱吃橘子糖,想起他突然给她的这个机会。

她心里突然升起一个疑惑。

沈亦臻,是不是也和槐安里,和红光厂,有什么渊源?

不然,他为什么会知道她小时候买橘子糖的事?为什么会对这个项目,突然这么上心?

“我也不知道。”林知夏摇了摇头,“他给了我一个机会,三天后的汇报,让我用自己的方案汇报。成了,就继续做,不成,我就退出项目组。”

“什么?”李曼瞪大了眼睛,“他疯了?还是你疯了?这可是跟城投的正式汇报,他居然敢让你用一套完全推翻初始方案的新方案去汇报?万一搞砸了,整个项目都要黄!”

“他说了,责任我自己担。”林知夏笑了笑,“不过,我不会搞砸的。”

李曼看着她眼里的光,叹了口气:“行吧,你都决定了,我也不说什么了。需要什么帮忙,尽管说,姐妹儿陪你疯一把。”

林知夏心里一暖,拍了拍她的手:“谢了。”

李曼走后,办公区里渐渐安静了下来,加班的人陆续走了,只剩下她一个人。

她打开电脑,看着屏幕上的方案,深吸了口气,开始修改。

她把下午陈大爷讲的故事,把红光厂的历史,把槐安里的街巷肌理,把老街坊们的诉求,一点点地融进方案里。她不再只是冰冷地算经济账,算指标,而是在方案里,注入了温度,注入了这片土地的灵魂。

她要让城投的人,让所有看方案的人,都能看到,槐安里不是一块等待开发的荒地,而是一个活着的,有温度的,有记忆的家。

凌晨三点,办公区里只剩下她工位的灯,还亮着。

林知夏揉了揉发酸的眼睛,端起冷掉的咖啡,喝了一口。她抬起头,看向窗外。

城市的夜晚,灯火璀璨,而在城市的一角,槐安里的老槐树,正在夜色里,静静地站着。

她拿起手机,翻出了一张老照片。那是她十岁那年,和爷爷在红光厂的大门口拍的。爷爷背着她,笑得一脸开心,她手里拿着两颗橘子糖,对着镜头做鬼脸。

照片的背景里,红光厂的大门,灯火通明,热闹非凡。

“爷爷,”她轻声说,“我一定会守住槐安里,守住你的红光厂。你放心。”

她放下手机,重新看向电脑屏幕,手指在键盘上,飞快地敲了起来。

三天时间,转瞬即逝。

汇报的日子,到了。

城投公司的会议室里,坐满了人。城投的总经理、项目负责人,还有市里相关部门的领导,都来了。

林知夏站在投影幕前,手里拿着翻页笔,手心微微出汗。

她的身后,坐着沈亦臻,王院长,还有项目组的所有人。李曼坐在她旁边,偷偷给她比了个加油的手势。

沈亦臻坐在主位旁边,面无表情,看不出任何情绪。从早上到现在,他没跟她说过一句话,也没问过她的方案准备得怎么样了。

会议开始,王院长先做了开场致辞,简单介绍了项目的情况,然后看向林知夏:“接下来,由我们的项目主创林知夏工程师,给大家汇报槐安里项目的具体设计方案。”

所有的目光,都落在了林知夏的身上。

她深吸了口气,按下了翻页笔。

投影幕上,没有出现大家预想中的商业综合体效果图,而是一张老照片。

那是上世纪八十年代,红光纺织厂的大门口,工人们穿着蓝色的工装,排着队下班,脸上带着灿烂的笑容。槐安里的巷子里,挤满了摆摊的小贩,热闹非凡。

会议室里,响起了一阵小小的议论声。

城投的张总经理,眉头微微皱了起来,看向旁边的沈亦臻,眼神里带着疑惑。

沈亦臻面不改色,端起面前的水杯,喝了一口,没有说话。

林知夏开口了,她的声音很稳,很清晰,在安静的会议室里,缓缓响起。

“各位领导,各位甲方同仁,大家好。我是林知夏,是槐安里项目的主创,也是一个土生土长的槐安里人。我在这片土地上,生活了十八年。我的爷爷,是红光纺织厂的第一任厂长,他一辈子,都耗在了这片土地上。”

“今天,我给大家汇报的方案,主题只有八个字:留住根脉,唤醒故城。”

她按下翻页笔,屏幕上,出现了槐安里的现状地图,出现了红光厂的老厂房,出现了青石板巷,出现了老槐树,出现了糖水铺,出现了老街坊们的笑脸。

她从槐安里的历史讲起,从红光厂的辉煌讲起,讲这片土地上,几代人的故事,几代人的记忆。然后,她拿出了自己的方案,一点点地,讲给在场的所有人听。

她讲怎么保留槐安里的街巷肌理,怎么修缮有历史价值的民居,怎么让原住民回迁,怎么留住这里的烟火气;她讲怎么保护性改造红光厂的老厂房,怎么把工业遗产和文创产业结合起来,怎么打造有温度的商业,而不是千篇一律的综合体;她讲怎么平衡保护和开发,怎么算清经济账,怎么实现项目的长期可持续发展。

她讲了整整四十分钟。

会议室里,从最开始的议论纷纷,到后来的鸦雀无声。所有人都看着屏幕上的方案,看着那些老照片,看着那些充满烟火气的设计,没有人说话。

林知夏讲完最后一页,按下翻页笔,屏幕上,出现了一张效果图。

那是改造后的槐安里。青石板巷还在,老槐树还在,糖水铺还在,红光厂的老厂房,变成了工业博物馆和文创园,烟囱依旧高高地立着。巷子里,有老街坊坐在门口聊天,有年轻人在文创店里打卡,有孩子在槐树下奔跑。

新旧交融,烟火气十足,却又充满了生机。

“我的汇报完毕,谢谢大家。”林知夏放下翻页笔,微微鞠躬。

会议室里,安静了几秒钟。

然后,城投的张总经理,率先鼓起了掌。

紧接着,掌声响了起来,越来越响,在会议室里回荡。

林知夏站在那里,看着台下鼓掌的人,眼眶一下子就热了。

她转过头,看向沈亦臻。

男人正看着她,眼神里,没有了之前的冷硬和嘲讽,带着一丝淡淡的笑意,还有一丝她看不懂的,温柔的光。

四目相对的那一刻,林知夏的心脏,漏跳了一拍。

她突然觉得,这三个通宵的熬,这场堵上职业生涯的赌,都值了。

第二卷烟火入蓝图

第四章槐树下的双向奔赴

汇报会结束后,城投的张总经理,特意留下了林知夏和沈亦臻。

本章未完,点击下一页继续阅读。

目录
返回顶部