第850章晚熟（2/2）

她在沙发上坐了一夜，电视没开，灯没开，就那么坐着。外头静下来了，偶尔有狗叫，叫几声又停了。她把手放在肚子上，那儿还是平的，什么也摸不出来。

可她摸得着别的东西。

摸得着这些年受的委屈，那些白眼，那些闲话，那句“不会下蛋的老母鸡”。摸得着去年嫁给他的时候，心里那块空落落的地方。摸得着知道自己怀孕那一刻，又哭又笑，抱着他说“我不是老母鸡”的时候。

那是她的孩子。

她肚子里这一团血肉，是她的。

第二天她收拾东西回了娘家。

她妈一看这架势，啥也没问，先让她进屋，给她倒了杯热水，才问：“咋了？”

她说了。

她妈听着，脸上的皱纹一道一道的，像干涸的河床。

“他咋能这样？”她妈说。

“他有儿有女，他不缺。”她说，“他不缺，我缺。”

她妈拉着她的手，半天没说话。窗外头有喜鹊叫，叫得欢实，一声接一声。

“你想咋办？”她妈问。

她没吭声。

她想咋办？她不知道。她就知道这个孩子她得留着。可她要是留着，这婚咋办？老陈那边咋办？两个孩子咋办？他们处了大半年了，刚有点当妈的滋味，这孩子要是生下来，他俩咋处？

她不知道。

初春的风从窗缝里钻进来，还带着凉意。她把被子往上拉了拉，盖住肚子。

肚里那个，只有指甲盖那么大吧？她想。还没成形呢，可已经有心跳了。

她闭上眼睛，那心跳她听不见，可她听得见别的。

听得见那年三十，前夫骂她的话。听得见婆婆在牌桌上跟人嘀咕，说“娶了个不会下蛋的”。听得见这些年的相亲对象，一听她情况，连面都不愿见。听得见老陈那天晚上说“趁早”。

她把眼睛睁开，望着天花板。

天花板上有一道裂缝，从这头到那头，弯弯曲曲的，像一条河。

河那边是啥？她不知道。

她就知道，这个孩子，她得留下。

谁劝也没用。

老陈来接她的时候，已经是正月二十了。

他没进门，站在大门口，叼着根烟，也不抽，就那么叼着。她妈进去叫她，她隔着窗户看见他了，半天没动。

她妈说：“去呗，总得说清楚。”

她去了。

站在大门口，老陈把烟掐了，看着她。她也看着他。

“我来接你回家。”他说。

“孩子的事呢？”

老陈没吭声。

“我留定了。”她说，“你要是不能接受，咱就——”

“我没说不能接受。”

她愣了。

老陈低着头，用脚碾那根烟头，碾了好几下，烟头都碎了。

“那天晚上我是糊涂了，”他说，“回去我想了，那是你的孩子，也是我的孩子。咱俩是两口子，你有啥我有啥，你的孩子就是我的孩子。”

她看着他。

“你少来。”她说，“你那天晚上可不是这么说的。”

老陈抬起头来，看着她的眼睛：“我回去，闺女问我，阿姨咋走了。我说没事，过两天就回来。闺女说，爸，你是不是欺负阿姨了？阿姨对我们好，你别欺负她。”

她眼眶一热，偏过头去。

“小的那个也问，”老陈说，“问我阿姨去哪儿了。我说回姥姥家了。他说，那姥姥家有糖吗？我说有。他说，那让阿姨多住几天，回来给我带糖。”

她抬手抹了一把脸。

“我寻思，我是当爸的，得给孩子们做个榜样。”老陈说，“不能让他们长大了也学我，遇事就往后退。”

她没说话。

老陈往她跟前走了一步：“回去不？”

她看着他，看着这个男人的脸。四十多了，头发都快秃了，肚子也起来了，站在大门口，像一堵不咋结实的墙。

“我告诉你陈建国，”她说，“这个孩子我要定了。你要是往后敢亏待他——”

“我亏待谁也不会亏待你。”

她的话被他堵了回去，堵得死死的。

她站在那儿，风从胡同口吹过来，吹得她头发乱飞。她没动，他也没动。

过了很久，她说：“你等我一会儿，我收拾东西。”

转身往里走的时候，她听见他在后头说：“慢点儿，别跑。”

她的手放在肚子上，嘴角动了动，没笑出来。

屋子里她妈正在给她装东西，花生、鸡蛋、咸菜，装了满满一兜。

“走了？”她妈问。

“走了。”她说。

她妈看着她，嘴唇动了动，想说什么，又没说。

她知道她妈想说什么。想说你可得想好了，往后的日子难着呢，他到底有两个孩子，你生的这个往后咋办，你能一碗水端平吗？

她妈没说，她也没问。

有些话不用问，问了也没用。日子过成啥样，得过了才知道。

她拎起东西，走到门口，回头看了一眼。她妈站在那儿，花白的头发，佝偻的背，两只手攥着围裙边儿。

“妈，我走了。”

“嗯。”

“过几天来看你。”

“嗯。”

她走出去，老陈在外头等着。两个人一前一后，往巷子口走。

走到巷口的时候，她忽然站住了。

“陈建国。”

“嗯？”

“我告诉你，”她说，“这孩子生下来，你闺女儿子的东西，他都有。但他们的东西，他也不能抢。我不图你啥，就图一个公平。”

老陈站住了，回过头看她。

阳光照在他脸上，那些褶子一道一道的，像她妈家天花板上的裂缝。

“成。”他说。

她往前走了两步，又站住了。

手放在肚子上，那儿还是平的。

可她知道，那儿有个人了。指甲盖那么大，还没成形，可已经有心跳了。

那个心跳是谁的？

是她的。

谁也别想拿走。