第842章 三天（2/2）

她妈愣住了。

“你让我早睡，是怕我身体垮了，还是怕我哪天病了没人管？”李薇的声音在发抖，“你嫌我家里乱，是怕我住得不舒服，还是怕我老公嫌弃我，让我在婆家没地位？你让我生孩子，是想要我有个依靠，还是想要我在亲戚面前能抬起头？”

她妈的脸白了。

“你……”

“妈，”李薇打断她，“你是在担心我，还是担心自己没面子？”

她妈站在那里，像是被人打了一巴掌。

好半天，她张了张嘴，没说出话来。然后她的眼眶红了，眼泪顺着脸上的皱纹流下来。

“我……我都是为你好……”她的声音抖得厉害，“你这孩子，咋能这么说我……”

李薇看着她妈哭，心里忽然很空。

从小到大，她最怕她妈哭。她妈一哭，她就慌，就觉得是自己做错了，就想道歉，就想认错。可这一次，她不想道歉了。

她站在那儿，看着她妈哭，一句话也没说。

她妈哭了一会儿，见她不说话，哭声渐渐小了。她用袖子擦了擦脸，转身进了客房，把门关上。

李薇一个人在客厅里站着。

窗户没关，有风灌进来，凉飕飕的。她打了个寒噤，去把窗户关了。

那天晚上，她没睡好。

她在床上翻来覆去，脑子里乱七八糟的。她想起她妈刚才哭的样子，想起她妈说的那句“我都是为你好”，想起她妈那件暗红色的外套，想起她妈背来的那袋红薯。

红薯还在厨房角落里放着，明天得拿出来晾晾，不然要长芽。

她又想起小时候的事。

那时候她大概五六岁，她妈带她去姥姥家。姥姥家在隔壁村，要走好远的路。她走不动，她妈就背着她。她趴在她妈背上，闻着她妈头发上的皂角味儿，听着她妈哼着不成调的歌，觉得天底下最舒服的地方就是她妈的背。

后来她长大了，她妈背不动她了。

再后来，她就很少趴在她妈背上了。

不知道从什么时候开始，她妈变成了一个只会挑毛病的人。嫌她懒，嫌她笨，嫌她不争气，嫌她不给自己长脸。她做的每一件事，她妈都能挑出刺来。她不做的每一件事，她妈也能挑出刺来。

好像她怎么做都不对。

好像她这个人本身就是个错。

李薇翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头湿了。

她不知道自己什么时候哭的。

第二天早上，她起得很早。

她妈已经在厨房里了，正在做早饭。小米粥的香味从厨房飘出来，还有煎鸡蛋的滋滋声。

李薇站在厨房门口，看着她妈的背影。

她妈系着围裙，正低着头往锅里打鸡蛋。她的动作很慢，一下一下的，像是身上没劲儿。

李薇忽然发现，她妈的背有些驼了。

以前她从没注意过。

“妈。”她叫了一声。

她妈回过头，看了她一眼。

“醒了？”她妈的声音平平的，像是昨晚什么都没发生过，“洗脸去，马上吃饭。”

李薇站着没动。

“妈，”她说，“我来吧。”

她妈愣了一下，然后摆摆手：“不用，快好了。你去洗脸。”

李薇看着她妈把鸡蛋翻了个面，看着她妈关火，看着她妈把鸡蛋盛进盘子里。那盘子是她结婚时候买的，白底蓝花，边缘磕了一个小口子，一直没舍得扔。

她妈端着盘子从她身边走过去，走到餐桌前，把盘子放下。然后又去厨房端粥，端咸菜，端筷子。

李薇站在原地，看着她妈一趟一趟地走。

“妈，”她忽然说，“对不起。”

她妈的背影顿了一下。

“昨晚，”李薇说，“我话说重了。”

她妈没回头，站在那里，背对着她。

好半天，她妈说：“吃饭吧。”

那天上午，她妈又收拾了半天。

把床单被罩都拆下来洗了，把窗户玻璃擦了，把柜子顶上的灰也擦了。李薇拦不住，只能跟着帮忙。

中午吃了饭，她妈说：“我去车站。”

李薇说：“我送你。”

她妈没推辞。

去车站的路上，两个人没怎么说话。李薇开车，她妈坐在后座，看着窗外。

路过一个超市的时候，她妈忽然说：“停一下。”

李薇把车停在路边。她妈下车，进了超市。过了一会儿，她出来，手里拎着一个塑料袋。

上了车，她把塑料袋递给李薇：“给你买的，你爱吃的。”

李薇打开一看，是一袋山楂糕。

她小时候爱吃这个。那时候镇上供销社有卖的，一毛钱一块。她妈每次赶集回来，都会给她带一块。

后来她长大了，就不怎么吃了。

“谢谢妈。”她说。

她妈没说话，又看向窗外。

到了车站，她妈下车。李薇要送她进去，她妈不让。

“回去吧。”她妈说，“路上慢点。”

李薇站在车边，看着她妈往车站里走。她妈走得很快，背挺得直直的，不像个六十三岁的老太太。

走到门口的时候，她妈忽然停下来，回头看了她一眼。

那一眼很短，短到李薇还没反应过来，她妈就转过身，进了车站。

李薇站在原地，看着那个暗红色的背影消失在人群里。

回去的路上，她的手机响了。

是微信。

她妈发的：你变了。

三个字，没有标点。

李薇看着那三个字，看了很久。

她把车停在路边，靠在椅背上，闭上了眼睛。

车窗外的阳光很亮，透过眼皮，是一片暖洋洋的红。她忽然想起小时候，她妈背着她走在田埂上，阳光也是这样亮，也是这样暖洋洋的。

那时候她妈会跟她说好多话。

说等她长大了，要给她做一身新衣裳，要送她去念书，要让她过上好日子。

她妈说话的时候，声音里带着笑。

她已经很久没听过她妈那样笑了。

李薇睁开眼睛，拿起手机。

她看着那三个字，手指在屏幕上停了很久。

然后她把手机放下，发动了车子。

那个“你变了”，她没有回。

她想，她确实是变了。

从那个只会点头说“好”的女儿，变成了会说“不”的人。

从那个生怕她妈不高兴的小女孩，变成了敢把心里话说出来的人。

从那个拼命想让她妈满意的孩子，变成了想要让自己满意的人。

这算是变了吗？

也许是吧。

可她觉得，这变，挺好的。

车子驶上大路，汇入车流。

阳光透过车窗照进来，落在她的手上，暖洋洋的。

她忽然想起那袋山楂糕，就放在副驾驶座上。

等红灯的时候，她伸手拿过来，拆开包装，取出一块放进嘴里。

酸酸甜甜的，还是小时候那个味道。

她嚼着山楂糕，看着前面的红灯变绿，松开刹车，继续往前开。

那天晚上，小周打电话回来，问她妈住得怎么样。

她说：“挺好的。”

小周说：“那就好。我后天回去，给你带礼物。”

她说：“好。”

挂了电话，她坐在沙发上，看着窗外的月亮。

月亮很圆，很亮，照得屋子里一片清辉。

她忽然想起她妈走之前说的那句话——你变了。

她想，她确实是变了。

可她也知道，有些东西没变。

比如她妈背来的那袋红薯，还在厨房角落里放着。

比如她妈给她买的山楂糕，她刚才吃了一块，味道还是小时候那样。

比如她妈临走前回头看她的那一眼，她到现在还记得清清楚楚。

这些，都没变。

她站起身，走到窗前，看着那轮月亮。

月亮很圆，很亮，和她小时候在老家院子里看到的一模一样。

那时候她和她妈坐在院子里乘凉，她妈摇着蒲扇，给她赶蚊子。她躺在竹椅上，数天上的星星。数着数着就睡着了，醒来的时候，已经在自己床上了。

她妈把她抱进去的。

那时候她已经七八岁了，她妈抱着她，一步一步走进屋里。

她记得她妈的胳膊很有劲儿，抱着她稳稳当当的。

现在她妈还有那么大的劲儿吗？

她不知道。

她只记得今天在车站，她妈的背影有些驼了。

月亮还是那个月亮，可人，都老了。

李薇站在窗前，看着那轮月亮，看了很久。

后来她关上窗户，拉上窗帘，去睡了。

第二天早上，她起床的时候，习惯性地往厨房看了一眼。

厨房里空空的，没有小米粥的香味，没有煎鸡蛋的滋滋声，没有那个系着围裙的熟悉背影。

她站了一会儿，然后去厨房，自己做了早饭。

煎了两个鸡蛋，热了一杯牛奶。

吃完早饭，她把碗洗了，把灶台擦了。

擦灶台的时候，她特意看了看自己的手指。

挺干净的，没有灰。

她忽然笑了笑。

那天下午，她把那袋红薯拿了出来，一个一个摊在阳台上晾着。

红薯大小不一，有的还带着泥。她一个一个摆好，摆成一排。

阳光照在红薯上，照在那些褐色的皮上，照在那些干了的泥土上。

她蹲在那儿，看了很久。

然后她站起来，去屋里拿了手机，给那些红薯拍了一张照片。

她把照片发给她妈，附了一句话：红薯挺好，谢谢妈。

过了一会儿，她妈回了两个字：嗯，好。

李薇看着那两个字，笑了笑。

她把手机放下，继续去收拾那些红薯。

阳光暖暖的，照在她身上，也照在那些红薯上。