第997章 第998梦－纸笔山河（1/2）

今晚儿子问了我一个问题，他当时眼睛亮亮的就像一颗星星，挂在了记忆的天幕上。”他问：“爸爸，为什么你写的都是抒情散文，而没有记叙文呢？”

这个问题像一颗小石子投进心湖，泛起圈圈涟漪。

我望着他求知若渴的眼神，仿佛看见了很多年前那个同样困惑的少年——我的十岁，也在问着父亲同样的问题。

那时候，父亲的书房里堆满了线装书，墨香弥漫。他的文章里写山写水写风写月，唯独不写人叙事。

我曾偷偷翻看他锁在抽屉里的日记，那里藏着一个完全不同的世界：有战火纷飞的童年，有饥荒年代的一把救命粮，有被打成右派后独自在牛棚里刻的木雕。

这些惊心动魄的故事，在他的公开发表的文章里，全都化作了月光的清冷、松涛的呜咽。

多年后我才明白，父亲的抒情散文是另一种叙事。他用意象代替人物，用意境讲述故事。

那些看似不着边际的抒情，其实都是记忆的密码——他写故乡的炊烟，是在写母亲的等待；他写秋夜的虫鸣，是在写离散的兄弟；他写雪地上的脚印，是在写自己坎坷的一生。

抒情，原来是他为记忆披上的轻纱，既保护了自己，也守护了那些他不愿直面的往事。

轮到我拿起笔时，才真正理解这份选择的重量。每个写作者都像站在记忆的渡口，手里握着无数故事，却不知该渡哪一条河。

记叙需要直面，需要把血淋淋的往事摊在阳光下；而抒情允许迂回，允许把眼泪酿成月光。

我写春雨，其实是在写那个雨夜离家的姐姐；我写落叶，其实是在写渐渐老去的父母；我写远山，其实是在写永远回不去的故乡。

抒情让痛苦变得可以承受，让思念有了美丽的形状。

记得有一次，我终于鼓起勇气想写一篇记叙文，题目都想好了——《河边的秘密》。

我要写十岁那年，和小伙伴在河边发现一个浮尸的故事。

本章未完，点击下一页继续阅读。