第八十三章 五十嵐翔太 上（1/2）

五十嵐翔太第一次和鼓打上照面，是五岁那年的夏天。

那会儿他攥著母亲的衣角，跟著去凑社区夏日祭的热闹。神社前的广场支起了临时舞台，几个染著各色头髮、穿著花里胡哨衬衫的年轻人，正抱著乐器闹腾。音响开得震天响，贝斯的低频闷沉沉的，震得脚底下的地面都跟著发颤。母亲皱著眉，下意识拉著他想往人少的地方绕，可翔太却像钉在了原地，半步都挪不动。

他就站在人群外圈，眼睛一眨不眨地盯著舞台上打鼓的男人。那人光著上身，额头上的汗顺著脸颊往下淌，鼓棒在他手里转得飞快，像转著个小风扇。每一次重重落下，鼓皮上都能泛起一层肉眼能看见的震纹，那鼓声穿过嘈杂的人声，穿过夏夜没完没了的蝉鸣，直直钻进他五岁还没长开的耳膜里，像一记沉甸甸的重拳，狠狠砸在了心口。

“妈。”翔太轻轻拽了拽母亲的衣摆，声音小小的，却带著股执拗。

“怎么了”母亲低头应他，脚步还想往前走。

“那个……是什么东西”他抬手指著舞台上的架子鼓，眼睛都没挪开。

母亲顺著他的手望过去，眉头皱得更紧了，语气里带著几分不耐：“是鼓，没什么好看的，咱们走。”

可翔太偏偏不走。他就安安静静站在那儿，一直等到那首歌唱完，看著鼓手把鼓棒往空中一拋，又稳稳接住，直到母亲实在没了耐心，弯腰把他抱起来，扛在肩上往家走，他才恋恋不捨地收回目光。

回家的路上，翔太一路都没吭声，小脑袋里反反覆覆全是那个声音——咚、咚咚、咚，沉稳又有力，像心跳，却比心跳更快更烈。他隱隱觉得，身体里有什么沉睡的东西，被这鼓声唤醒了，在胸腔里拼命衝撞，想要挣脱出来。

那年秋天一到，翔太就成了家里的“噪音製造机”。拿筷子敲饭桌，敲瓷碗，敲玻璃杯，敲家里一切能敲出声响的物件。母亲被他闹得头疼，只当他是得了多动症，特意带他去医院看医生。医生检查完说没什么大碍，就是孩子精力太旺盛，建议报个兴趣班，找点事做消耗精力。

“学什么好呢”母亲坐在诊室里，一脸发愁地问医生。

“足球、篮球、羽毛球这些运动都挺合適的，能让他好好活动活动。”医生笑著建议。

翔太站在诊室门口，小小的身子仰著，用一种五岁孩子少有的认真劲儿，一字一顿地说：“我要打鼓。”

母亲低头看著他，眼神里满是诧异。

“我就要打鼓。”他又重复了一遍，语气坚定得不像个小孩子。

那天外面下著小雨，诊室门口有人不停收伞，水珠顺著伞沿滴答滴答落在地上，声响格外清晰。这件事翔太记了很多年，因为那是他人生里，第一次如此明確地想要一件东西，没有丝毫犹豫。

后来翔太才知道，鼓是很贵的东西。

一架最基础的入门架子鼓，就要十几万日元，再算上隔音设备、练习场地、鼓棒和教材，对他这样普通的工薪家庭来说，无疑是一笔不小的开销。父亲一开始坚决不同意，坐在客厅里，看著摊在桌上的家庭帐单，语气严肃地劝他：“打鼓能当饭吃吗学点有用的，书法、英语，哪一样不比这个强”

翔太没顶嘴，只是默默站在走廊里，小手紧紧攥成拳头，指甲都掐进了掌心，留下深深的印子。

最后还是母亲鬆了口。她託了好几个熟人，才淘来一台二手电子鼓，小心翼翼摆在阳台上，又用纸箱和旧棉被围了个简易的隔音棚，怕吵到邻居。从那以后，翔太每天放学，第一件事就是钻进那个又闷又小的空间，戴上耳机，一练就是好几个小时，雷打不动。

夏天的时候，阳台温度能飆到四十度，闷热得像个蒸笼。汗顺著他的脸颊往下流，一滴滴砸在鼓皮上，被落下的鼓棒击成细小的水雾。耳机里的节拍器噠噠作响，和自己的心跳缠在一起，快得分不清彼此。

他就这么日復一日地打鼓，从不停歇。手指磨出了水泡，水泡破了就结成厚厚的茧，茧磨破了又会长出新的水泡，反反覆覆，手上的茧一层叠一层。噪音难免扰到邻居，时不时有人上门投诉，父亲从一开始的坚决反对，到后来再也不说“打鼓不能当饭吃”，只是沉默地看著他在阳台忙碌的身影，眼神里说不清是无奈还是別的情绪。

十二岁那年，翔太拉著几个初中同学，组了人生里第一支乐队。吉他手是小林，贝斯手叫山田，主唱是胖胖的佐藤。他们把排练地点选在学校体育馆后面的器材室，用攒了整整半年的零花钱，买了一台二手音箱，音质差得要命，声音发劈，低音糊成一团，可在他们心里，那就是全世界最好听的声音。

乐队名字是翔太取的，叫“雷鸣”。他觉得这个名字够响亮，够有爆发力，就像他打鼓的风格，快、重，带著一股不管不顾的衝劲。

乐队第一次登台，是在学校的文化祭上，他们翻唱了一首bz的歌。上台前翔太紧张得手心冒汗，差点把鼓棒甩出去。台下观眾寥寥，几个女生凑在一起小声说话，前排还有个男生打著哈欠，看得出来没什么兴趣。

可他们还是完整地演完了整首歌。

最后一个音符落下的瞬间，翔太听见了稀稀拉拉的掌声，不算响亮，却格外清晰。那一刻，他觉得自己整个人都在发光，就像夏日花火大会里最后绽放的那一束，在漆黑的夜空里炸开，亮得晃眼。那是他这辈子，最快乐的一个瞬间。

本章未完，点击下一页继续阅读。