第5章 静音条案（2/2）

敲门声。不轻不重的一声。

门把手转动，苏芷推门进来。她穿着深色睡衣，肩上披着针织衫，头发有些凌乱。没开大灯，就站在门口，台灯的光晕勾勒出她瘦削的轮廓。

我下意识站起来，手里的笔掉在纸上，滚到桌边。

她的目光扫过摊开的稿纸、写满字的纸页，最后落在我脸上。

“林小白。”声音带着刚醒的低哑。

“杯子不小心……”我喉咙发干。

“第二次了。”她打断我，语气里没什么情绪，只是陈述事实。

她转身出去。我站在原地，背脊发僵。几分钟后，她又回来，手里拿着一个旧键盘。灰白色，按键上的字母已经磨损得看不清。

键盘放在桌上，发出沉闷的轻响。

“用这个。”她说，“静音键盘。晚上要工作就用它。”

我怔怔地看着那个老旧的键盘，接口还是老式的PS/2口，和我的笔记本根本对不上。

“记住，”苏芷的声音从门口传来，“十一点后，任何超过这个键盘声音的动静，都不行。”

门轻轻合上。

房间里重新安静下来。我低头看着那个键盘，手指碰了碰按键。确实几乎没有声音。

我在椅子上坐下，重新拿起笔。笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。最后我放下笔，把稿纸收进抽屉，关上台灯。

躺在床上，黑暗中能听见自己的呼吸声。窗外偶尔有车灯的光扫过天花板，一晃而过。

凌晨三点，我睁开眼睛。起来，重新拧亮台灯，从抽屉里拿出稿纸。这次我把杯子放进抽屉，笔握得很轻。

沙沙的写字声细密绵长，像春蚕食叶。偶尔停笔，能听见远处隐约的火车鸣笛，悠长地划过夜空。

天快亮时，终于写完最后一句话。我放下笔，手指因为长时间握笔微微发抖。窗外泛起蟹壳青，早班公交车压过路面的声音隐约传来。

我把稿纸仔细叠好，放进背包。关灯，躺回床上。闭上眼，却没有睡意。

厨房传来轻微的响动——烧水壶的按键声，瓷器轻碰。她在准备早餐。

我躺着没动，直到听见大门打开又关上的声音。屋子里彻底安静下来。

又躺了十分钟，我才起身。洗漱时，看见厨房料理台上放着一杯豆浆，杯子下压着张纸条：

「键盘在储藏室找到的，不一定能用。」

字迹工整，没有落款。

我拿起豆浆，还是温的。喝了一口，甜度刚好。纸杯握在手里，温热透过纸壁传到掌心。

出门前，我还把空杯子洗干净，倒扣在沥水架上。那个旧键盘仍然躺在书桌上，灰扑扑的。