第174章 忘忧酒（上）（2/2）

他翻开笔记，那是唐玉华的字迹：

“4月15日，夜宿白水村。周平独自外出，凌晨方归，神情恍惚，问之不语，唯手中握一陶瓶，酒香奇异。”

“4月16日，周平举止怪异，称得‘忘忧酒’，饮之可解烦忧。我与卫东劝阻无效。”

“4月17日，周平晨起大笑，称已无忧愁。然其眼神空洞，如失魂者。村中老人叹息：‘又一个’……”

笔记在这里中断，后面几页被整齐地撕掉了。

罗卫东闭上眼睛，脑海中浮现出三十多年前的那个夜晚。

白水村的木屋，摇曳的煤油灯光，周平捧着那个陶瓶，眼神狂热……

“罗老师？”罗卫东猛地睁开眼睛，小张又站在门口：“真的该走了。”

“好，我这就走。”罗卫东迅速收拾好东西，将照片和笔记放回公文包最里层。

离开图书馆，罗卫东没有回家，而是沿着人民路向南走。

街道两旁的摊位灯火通明，录音机里播放着当下最流行的歌曲，年轻人穿着时髦，一切都是新的，充满活力的。

但罗卫东的心还留在过去，留在那个云雾缭绕的山村……

三天后的一个雨夜，罗卫东接到了一个电话。

电话那头的声音苍老而沙哑：“是卫东吗？”

罗卫东心里一紧，因为这声音听着有些熟悉，试探着问道：“是我。你是周平？”

长久的沉默，只有电流的嘶嘶声，然后，周平的声音再次响起：“他儿子去找酒了，你知道吗？”

“我知道。刘处长派他去的。”

“愚蠢！”周平突然激动起来，“那东西不能碰！不能找！我已经……”

电话里传来剧烈的咳嗽声，持续了将近一分钟。

“周平，你现在在哪里？我们见一面。”罗卫东说。

“不，不能见。我……我已经不是以前的我了。”周平的声音低了下去，“听着，卫东，你必须阻止那孩子。忘忧酒不是酒，是诅咒。一旦沾上，世代难逃。”

“什么意思？”

“当年玉华为什么突然离开文化局？为什么英年早逝？你以为都是巧合吗？”周平的声音颤抖着，“我喝了那酒，我付出的代价是……”

电话突然断了，罗卫东再拨回去，是空号。

他坐在电话旁，手心里全是冷汗……

第二天一早，罗卫东请了假，按照记忆中的地址找到了周平在郊区的住处。

那是一片即将拆迁的老旧居民区，大多是上世纪五十年代建的筒子楼。

周平住在三楼最里面的房间，门上的绿漆已经斑驳脱落，门缝里透出淡淡的中药味。

罗卫东敲了敲门，没有回应，他又敲了敲，提高声音：“周平，是我，卫东。”

门内传来窸窸窣窣的声音，接着是锁链滑动的声音。

门开了一条缝，一只眼睛从门缝里望出来——那只眼睛布满血丝，眼白浑浊，瞳孔异常扩大。

“你来了。”周平的声音从门后传来。

门开了，罗卫东走了进去，但房间里的景象让他倒吸一口冷气。

不到二十平米的房间，四面墙壁上贴满了黄纸，纸上用红墨水画着奇怪的符号——正是那个螺旋形的图案。

窗户被木板封死，只有一盏十五瓦的灯泡提供着昏暗的光线。

房间中央摆着一张木桌，桌上供着一个小陶坛，坛前燃着三炷香。

而周平本人，几乎让罗卫东认不出来了。

照片上那个高大英俊的男人不见了，眼前是一个佝偻的老人，头发全白，稀疏地贴在头皮上，脸上布满深深的皱纹和褐色的老年斑。

他看起来至少有八十岁，而实际上，他今年才五十二岁。

“你……怎么会这样？”罗卫东难以置信。

周平苦笑着，露出仅剩的几颗黑黄的牙齿：“这就是忘忧酒的代价。三十年的寿命，一夜之间消失了。”

周平给罗卫东倒了杯水，手颤抖得厉害，水洒出来一半。

“坐下吧，我给你讲个故事。”他在唯一的椅子上坐下，示意罗卫东坐床沿。

“1981年春天，我们三个去白水村，名义上是收集民间传说，实际上，是我主动要求的。”周平的眼睛望向虚空，仿佛在看遥远的过去，“那时候我正经历一场……情感危机。我爱上了一个不该爱的人，痛苦得几乎要发疯。听说了忘忧酒的传说，我以为找到了解脱的办法。”

罗卫东点点头：“我记得，你那时候状态很不好。”

“到了白水村，村民们起初很警惕，什么都不肯说。直到有天晚上，一个老太太找到了我。”周平的声音低了下去，“她说她能给我忘忧酒，但必须用我最重要的东西交换。我当时以为她要钱，就答应了。”

“她叫什么名字？”

“村里人都叫她‘酒娘’。”周平打了个寒颤，“那天晚上，她带我去了村后的山洞。洞里有一个石坛，坛里装着暗红色的液体，闻起来有酒香，但混合着别的气味……像铁锈，又像腐烂的花。”

周平停顿了很久，才继续说：“我喝了一小杯。味道很怪，甜得发苦，咽下去后喉咙像火烧一样。然后我就什么都不知道了。”

“第二天醒来呢？”

“醒来时我躺在村口的石碑旁，手里握着空陶瓶。奇怪的是，我真的不再痛苦了，所有关于那段感情的回忆都变得模糊不清，就像发生在别人身上的事。”周平苦笑着，“我以为我得到了救赎。但一个月后，我开始做噩梦。”

罗卫东注意到，房间角落堆着几十个笔记本。

周平顺着他的目光看去：“那些都是我三十年来做的记录。每次噩梦的内容，身体的变化，全都记下来了。第一年，我老了五岁。第二年，又老了五岁。到了第五年，我发现我失去了生育能力——医院检查说我精子的活性为零，像六十岁老人的状态。”

“为什么不早点告诉我们？”

“我不敢。”周平摇头，“而且，酒娘警告过我，如果把真相说出去，代价会更大。但这不是最可怕的……”

他站起身，颤巍巍地走到桌边，拿起那个小陶坛：“最可怕的是，我开始‘尝’到别人的情绪。不是比喻，是真的尝到味道。愤怒是辣的，悲伤是苦的，恐惧是酸的……人群对我来说就像一锅五味杂陈的汤，而我不得不尝每一口的味道。”

罗卫东感到一阵寒意：“这就是你躲在这里的原因？”

“一部分原因。”周平放下陶坛，“另一个原因是，我需要定期喝‘续命酒’。”

“什么续命酒？”

周平没有直接回答，而是掀起了自己的上衣。

罗卫东看见他的腹部有一道暗红色的疤痕，形状像一条盘踞的蛇，正是那个螺旋符号。

“每三年，酒娘会派人送一小瓶酒来。不喝，我就会在一年内急速衰老而死。喝了，就能再活三年，但会失去更多东西。”周平放下衣服，“我已经失去了味觉、嗅觉，左耳失聪，右眼的视力也在衰退。下一次，不知道会失去什么。”

房间里陷入了沉默，只有周平粗重的呼吸声。

“玉华知道这些吗？”罗卫东终于问道。

“他知道一部分。他阻止过我，但太晚了。后来他一直在研究如何破解这个诅咒，但直到去世都没找到办法。”周平突然抓住罗卫东的手臂，“你必须阻止他儿子！那孩子现在去找酒，等于是自投罗网！酒娘不会放过任何一个主动送上门的人！”

“我怎么阻止？刘处长亲自下的任务，文件都发了。”

周平松开手，走到墙边撕下一张黄纸，用红笔在上面快速写下一个地址：“去找这个人，她也许能帮上忙。”

罗卫东接过黄纸，上面写着一个名字：陶惜，后面是省城一个街道的地址。

“她是谁？”

“酒娘的女儿。”周平的表情变得复杂……

陶惜住在老城区的青石巷的一座老宅院里，罗卫东按照地址找到时，已经是下午三点。

院门虚掩着，他敲了敲，里面传来女人的声音：“进来吧。”

院子不大，但收拾得干净整洁，墙角种着几丛白色的小花，正是唐梦成在山坡上看到的那种。

一个穿素色旗袍的女人正在晾晒草药，听见脚步声转过身来。

罗卫东愣住了，眼前的女子看起来不过三十出头，眉眼清秀，气质温婉，这张脸与三十多年前他在白水村见过的一个少女惊人地相似。

“你是陶……惜？”罗卫东试探着问。

女人点点头：“周平让你来的？”

“你怎么知道？”

“除了他，不会有人知道我还活着。”陶惜微微一笑，笑容里有一丝苦涩，“进屋里坐吧，茶刚泡好。”

屋里陈设简单但雅致，墙上挂着一幅水墨山水，题着两句诗：“忘忧何必酒，山水自清凉。”落款是“玉华”，日期是1983年秋。

罗卫东盯着那幅画：“你认识唐玉华？”

“认识。”陶惜倒茶的手停顿了一下，“他是少有的拒绝了忘忧酒诱惑的人。”

罗卫东在椅子上坐下：“你知道他儿子现在去找忘忧酒了吗？”

“知道。”陶惜的表情凝重起来，“我在山里见过他，长得很像玉华。我劝他离开，但他不会听的，这是他们唐家的宿命。”

“宿命？什么意思？”

陶惜没有直接回答，而是问：“你知道忘忧酒到底是什么吗？”

罗卫东摇头。

“那是一种以‘执念’为原料的酒。”陶惜的声音很轻，但在安静的房间里清晰可闻，“每个人的心中都有执念，爱恨情仇，贪嗔痴怨。酒娘能将这些执念从人心中提取出来，酿成酒。喝了这酒的人，执念会暂时消失，但同时会失去一部分生命力作为交换。”

“提取……怎么提取？”

陶惜指了指自己的心口：“酒娘有一种特殊的能力，她能‘看见’人心里的执念，然后用特殊的方法将它引导出来。被提取的人会忘记那段执念相关的一切，但也会失去与之对应的生命力或身体机能。”

罗卫东想起了周平迅速衰老的样子，不寒而栗：“那酒娘自己呢？她得到什么？”

“她得到的是……永生。”陶惜的眼中闪过一丝恐惧，“每提取一份执念，酿成一坛酒，她就能延长寿命。几百年来，她一直用这种方法活着。”

“几百年？”罗卫东震惊，“这怎么可能？”

“酒娘不是普通人，她是白水村的‘守坛人’，世代相传。但到了这一代，出了意外。”陶惜握紧了茶杯，“我母亲，也就是上一代酒娘，在提取一个男人的执念时失败了。那人的执念太深太强烈，反噬了我母亲。她临死前，将酒娘的能力和诅咒一起传给了我。”

罗卫东猛地抬起头：“你就是……”

“我本是这一代的酒娘。”陶惜承认了，声音颤抖，“但我拒绝了这个命运。三十年前，我逃出了白水村，隐姓埋名生活在这里。可是酒娘的能力无法完全摆脱，我仍然能感受到人们的执念，仍然会不由自主地……吸引那些心中有深重执念的人。”

她看着罗卫东：“周平就是其中之一。还有唐玉华，他心中也有执念，但他用强大的意志力控制住了。这也是为什么他能抵抗忘忧酒的诱惑。”

“唐玉华的执念是什么？”

陶惜沉默了很久：“我不能说。有些秘密，知道得太多本身就是一种诅咒。”

罗卫东不甘心：“那唐梦成呢？他为什么一定要去找忘忧酒？”

“因为那是他父亲的未竟之事，也是他自己的心结。”陶惜站起身，走到窗边，“唐玉华生前一直在研究破解忘忧酒诅咒的方法。他怀疑，酒娘的能力并非不可逆转，也许有一种方法能将那些被夺走的生命力归还给原主。”

“他找到了吗？”

“我不知道。但如果唐梦成继续追寻下去，很可能会重蹈他父亲的覆辙。”陶惜转过身，表情坚定，“我们必须阻止他，在他见到这一代酒娘之前。”

“这一代酒娘？不是你吗？”

“不是我。”陶惜摇头，“我逃离后，村里肯定选了新的酒娘。每一代酒娘都比上一代更强大，也更危险。因为她们不像我，是自愿接受这个命运的。”

罗卫东感到一阵无力：“我们怎么阻止？唐梦成已经进山了。”

陶惜从柜子里取出一个小木盒，打开，里面是一把铜钥匙和一张手绘的地图：“这是白水村密道的钥匙，只有酒娘和她的继承人知道。密道可以避开村口的石碑和守卫，直接进入酒窖。”

“你要我去白水村？”

“我们一起去。”陶惜的眼神坚定，“三十年前，我没能阻止周平。三十年后，我不能让唐玉华的儿子也毁在那坛酒里。”

离开陶惜的住处时天已经黑了，罗卫东走在回家的路上，脑海中不断回响着陶惜的话。

经过一家新开的歌舞厅时，里面传来震耳欲聋的音乐，几个年轻人在门口抽烟说笑，一切都是那么鲜活，充满希望。

但罗卫东知道，在城市的阴影里，在遥远的深山中，还藏着另一个世界，一个被时间遗忘的角落。

那里有酒香，有诅咒，有活了几个世纪的女人，还有能吞噬生命的执念。

三十年前的三个年轻人，一个早逝，一个未老先衰，只有一个还算正常，却背负着沉重的秘密活了半辈子。

而现在，下一代可能也要重蹈覆辙。

罗卫东抬头看向西边的天空，那里是连绵的群山。

唐梦成此刻应该已经在山中某处，也许已经接近那个被云雾笼罩的村庄。

他不知道这一去会发生什么，但有一种预感：这次白水村之行，将会揭开埋藏了三十年的秘密，而那个秘密，可能会改变所有人的命运。

回到家，罗卫东开始收拾行装，他请了一周病假，买了第二天最早一班去云岭镇的车票。

临睡前，他最后一次翻看唐玉华的笔记，发现在最后一页的夹层里有一张极薄的信纸，之前从未注意到。

纸上只有一句话，字迹潦草，像是匆忙写下的：

“酒非忘忧，乃噬魂。坛非盛酒，乃囚牢。欲破此局，必毁其根。——若吾不归，警示后人。”

罗卫东盯着这句话，久久不能入睡。

（未完……）