归宁衣（二）（1/2）

阿宁听见那声音，心口那道旧疤忽然开始发痒。

像有什么东西正在皮肉之下苏醒，一寸一寸拱动。

她抬起眼，望见那人的脸。

左脸覆着一层薄如蝉翼的胭脂纸嫁衣。纸上有绣，绣的是一幅无头新娘图，新娘无首无面，肩上空空，唯颈口一线朱红，与襟口那道遥相呼应。纸衣边缘沁入肌肤，像是从肉里长出来的，揭也揭不下。

右脸素白无妆，唇缝细窄，唇色如归乡赤血——那不是唇脂的色，是血刚从心口涌出、还带着体温的色。

那人抬眼看她。

不笑，不怒。只那么静静望着，像望着一件等了很久终于等到的旧物。

“你是来补衣的。”

不是问，是陈述。

阿宁张了张嘴，喉咙像被丝线缠住，一个字也挤不出来。

她只是低下头，从贴身的襟口里取出那半幅残衣。

十年了。这半幅残衣从未离过她的身。她用它垫过枕，枕着它梦见过姐姐；她用它覆过心口，夜夜丝线啃噬魂骨，痛得睡不着时便攥紧它，像攥着姐姐留在世间最后一点东西。

她把它捧到那人面前。

残衣是藕灰底子，绣百子归宁纹。百子嬉戏，有的扑蝶，有的滚球，有的骑竹马——图只绣了一半。从正中襟口处，一道裂痕斜斜撕开，将百子拦腰斩作两半。裂口边缘丝线毛糙，十年不曾愈合，反倒越裂越宽。

裂痕上凝着陈年血迹，已黑褐如痂。

阿宁捧着残衣，跪下去。

她跪得很慢，膝触地时没有声响。西市青石缝里的寒气透过裙裾沁进膝盖，凉得像丝线穿进骨缝。

她把残衣举过头顶，额头抵在冰凉的石地上。

“求你。”

她的声音哑得像破帛。

“补全它。”

铺中寂静。

线结相击的呜咽声不知何时停了。铜镜泛出的胭脂色光缓缓移转，落在那半幅残衣上，将藕灰缎面映出薄薄一层赤晕。

那人没有接。

她只是垂目望着那件残衣，望了很久。

久到阿宁以为她不会开口。

然后她听见那声音，轻而哑，丝线与骨节相磨：

“你知道这是什么衣。”

不是问。

阿宁伏在地上，额头贴着青石，那凉意已沁进额骨，与心口旧疤的痒汇到一处。

她闭目。

“归宁衣。”

她听见自己的声音，干涩，字字如裂帛：

“我绣给姐姐的归宁衣。”

---

【第二章·归宁】

十年前，长安城还是另一个长安。

那时西市的骆驼还没有这么老，铜铃擦得锃亮，日光照上去晃眼。那时阿宁还不叫阿宁——她姓沈，沈阿宁，尚功局最年轻的嫁衣使，十七岁入局，十九岁便能独立掌一衣之绣。

尚功局设在皇城东南隅，院落深阔，春来海棠垂垂，秋深银杏铺金。宫中妃嫔的嫁衣、命妇的礼衣、公主出降的翟衣，皆出于此。

阿宁初入局时年岁最幼，师父收她在膝前，亲自教她辨线、理针、识纹样。

本章未完，点击下一页继续阅读。