四十四 迁徙之前（2/2）

“早。”

Jaet发动车子：“走，今天去峡谷最深处。Achak说那里还有几个老人，一直不愿意搬走。他们可能是最后一批了。”

车开出去，扬起一片尘土。

去峡谷最深处的路很难走，没有路，只有砂石和灌木。Jaet开着越野车，一路颠簸，有时候车会陷进沙里，要下来推。三个人轮换着推车，满身是汗，满身是土。

开了三个小时，终于到了。

是一个很小的村子，只有五六户人家。房子比外面更简陋，有些甚至只是用帆布搭起来的棚子。没有电，没有水，只有一口井。

但这里的人还在。

几个老人坐在树荫下，看见他们来，只是点点头，没有说话。他们的眼神很平静，像早就知道他们会来。

Achak用纳瓦霍语和他们说话。一个老人站起来，走到斯竺面前。

他是几个人里最老的，满脸皱纹，但眼睛很亮。他穿着一件旧衬衫，上面有几个补丁，但洗得很干净。

“你是拍电影的？”

斯竺愣了一下。这个老人会说英语，虽然很慢，但很清楚。

“是。”

老人点点头：“那你拍吧。把我们都拍下来。等我们走了，至少还有人记得。”

斯竺不知道该说什么。

Jaet开始架设备。

斯竺坐在老人旁边，问：“您为什么不搬？”

老人看着远处的峡谷。远处的峡谷在阳光下闪闪发光，像一条金色的河。

“我在这里出生，在这里长大，在这里结婚，在这里生儿育女。我父母埋在这里，我爷爷也埋在这里。我走了，谁来给他们烧纸？谁来告诉他们，他们的后代还活着？”

他顿了顿：“那些年轻人说，搬走可以过更好的生活。有电，有自来水，有学校。但他们不知道，这些东西买不来根。”

他转过头，看着斯竺：“你有根吗？”

斯竺沉默了一会儿，然后说：“我不知道。”

老人点点头：“不知道也没关系。找就是了。我找了九十年，才找到这里。”

太阳开始落山了。Jaet喊斯竺过去看监视器。

镜头里，老人的脸被夕阳照着，皱纹很深，但眼睛很亮。那眼神里有九十年的一切——快乐、悲伤、愤怒、释然。

斯竺盯着那个画面，忽然明白，这就是他要的最后一个镜头。

拍完之后，他们开始收拾设备。天快黑了，必须在天完全黑之前走出峡谷。

临走的时候，老人站在村口，目送他们离开。

斯竺回头看了一眼。那个瘦小的身影，站在暮色里，像一棵老树。风很大，吹得他的衣服乱飞，但他一动不动。

他想，也许这就是Achak他们要保护的东西。

不是土地，不是房子，不是那些岩画。

是这些人。

是他们活着的姿态。