第0155章 合同纸上五年 那句没有说出的话（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
最终她发了一条短信，斟酌了好一会儿措辞，最后每一句话都改了三遍以上：“合同看完了。第七条第三款违约金金额太大，我觉得你现在还是付不起。所以五年前的事情就先这样，剩下的等你想的时候再吧。”
发完之后她把手机扔进帆布袋里，揉了揉自己发烫的耳垂，觉得自己刚才那句话里还是透出了一点心疼——也许不止一点。但已经发出去了，撤回不了。
远处传来一阵喧哗声，把她的思绪拉了回来。声音是从市场大门口传过来的，好像是有人吵起来了。林微言本不想管——潘家园这种地方每天都有讨价还价吵起来的，上周还有人因为一本《毛选》的品相问题大打出手——但她隐约听到了一个熟悉的声音，那个声音在压着怒气话的时候格外有辨识度：语调平稳，声线低沉，像是一座即将爆发的火山在按捺着自己做最后一次劝。
她拎着帆布袋快步穿过人群走过去一看，果然是沈砚舟。
他站在一个卖古籍残本的摊位前，西装笔挺，皮鞋锃亮，在一堆穿着大裤衩和凉拖鞋的逛摊大叔中间格外扎眼。他面前站着一个三十来岁的男人，穿一件皱巴巴的花衬衫，怀里抱着一个旧纸箱子，纸箱里装着几本发黄的旧书。沈砚舟一只手按在纸箱边缘，另一只手指着一本摊开在他面前的残本，正：“这套虽然是残本，但残本也有正规的交易市场价，老板出我三千，我五千就五千，你还想怎么样？”
花衬衫男人咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“大哥，这套书是清末刻本，虽然是残本，但外面少见，你欺负我不懂行情吧？少值两万!”
沈砚舟的眉头都没皱一下，但林微言知道他快压不住脾气了——这个人的自控力一贯超强，只有当对方违反了某种基本规则的时候那个表情才会浮上来：“老板，你刚才你手里这几本是清末刻本，是继承了你祖父的遗产，怎么这会儿又变成‘你欺负我不懂行情’了？你到底是不是老板？你刚才的描述是不是真的？”
花衬衫男人脸色变了变，把纸箱子往怀里一搂：“你这人话怎么跟审犯人似的？”
“不，是跟证人对质。”沈砚舟打开手机，上面是上周三警方发布的一组失窃信息——东西是一套清末刻本的《文心雕龙》，上个月被盗，目前正在追查中。他把屏幕亮度调到最大，让手机的光在那几本书封面上的图书馆藏书章上：“这本书上有‘琉璃厂旧书店藏’的钢印和编号——你真的觉得花衬衫能瞒得过任何一个稍微懂点行的人？”
花衬衫男人脸上的笑容彻底消失了。他把纸箱子往沈砚舟手里一塞，转身就往人群里钻，头都不回地消失在书摊之间。沈砚舟没有追，只是低头看了看怀里的纸箱子，又看了看旁边摊位上惊魂未定的老板，把纸箱放在摊位上，声音恢复到平时的平静：“老板，这套书你先收着。派出所的人马上到，你帮忙做个见证就行。你刚才出的三千块，如果想把价格再往上调一点也可以——不过这位先生刚才他出五千我出六千你看着办。”
卖书的摊主张大嘴巴看了他好几秒，然后爆发出一阵爽朗的大笑：“成！往后你来淘书，我给你打八折！”
沈砚舟点了点头，转身准备走——这时候他看到了人群中的林微言。
两个人隔着一堆旧书、几个看热闹的大爷和一只蹲在摊位上舔爪子的橘猫对视了大约三秒。然后林微言走了过去，从他旁边的旧书堆里抽出一本不知名的旧诗集，翻开，低头看着内容，用一种几乎没有声调起伏的语气：“你这个人能不能不要在潘家园也跟人打架？”
“没打架。”
“差点打起来。”
“差一点就是没打。”沈砚舟站在她身侧，低头看了一眼她手里的帆布袋，看到《花间集》的书脊从袋口露出来一截，顿了一下，“你是来修书的？”
“修书只是工作，来潘家园主要是为了散心——不行吗？”
“行。”他这个字的时候嘴角动了动，然后又收回去，恢复了那副平静到近乎冷淡的表情。但林微言看到他的手指在裤缝边轻轻叩了两下——他只有在心里特别高兴但是又不想表现出来的时候才会做这个动作。他知道她来潘家园意味着什么：她现在正站在他们第一次淘到《花间集》的那个老槐树下；她手里拿着正准备修复的那本《花间集》；她昨晚取消了他的黑名单，今天又主动出现在他面前。这些信号加在一起，即使是对他这种感情路上一向迟钝的人来，也应该能读出一点什么。
他伸手从她的帆布袋里把《花间集》抽出来，翻到扉页看了两秒，然后合上还给她。
“我写那句话的时候，是凌晨三点。”
“我在纽约的公寓里，对面住着一个拉提琴的留学生，每天拉同一首曲子，我到现在都不知道那是什么曲子。那天他拉到了凌晨三点，我被吵醒了，就坐在窗台上翻这本书，翻到扉页你写的那两行字，就忽然觉得很生气。”
“你气什么？”
“气自己。”沈砚舟的声音在嘈杂的人声里显得很轻很安静，像是隔着一层薄雾，“气自己为什么不能早点解决那些事，然后在任何一个普通的日子里，穿着拖鞋下楼买两杯豆浆，去书脊巷找你。”
林微言没有话。她低头把书收好，然后抬头看了看老槐树，忽然隔着帆布袋轻轻撞了一下他的手背。这个动作不是挽手臂，不是拉手，只是那种介于隔着帆布袋试探和“走吧”之间的、极轻极快的触碰。
沈砚舟没有错过这一下。他沉默了两秒，然后亦步亦趋地跟在她身旁。
两个人穿过人声鼎沸的旧书摊，穿过卖糖葫芦和旧瓷器的摊子，穿过正在收摊的卖古董大叔和还在为五毛钱讨价还价的大妈。阳光把他们两个的影子拉得一前一后，在满是尘土和水渍的地面上拖出两道长长的灰色痕迹。他忽然想起《花间集》里的一句词——“换我心，为你心，始知相忆深。”以前读书的时候总觉得这句词太酸，现在才发现作者写这句的时候大概不是在写词，是在写他自己。这是顾夐的《诉衷情》，他翻开这本书最常看到的就是这一页。
书脊巷到了，她清了一下嗓子：“把书给我吧。”
“不是要修吗？下周三之前应该能修好。修完寄给你。”
“你自己送过来。”
林微言看他一眼：“你在命令我？”
“不是。”沈砚舟替她推开书店的木门，门口的风铃叮铃铃响了一阵，他等她走进去，站在门口没有跟进去，只是看着她的背影，沉默片刻，然后声音很轻很轻地补了一句，“是请你。下周三晚上我有空，你可以过来——我煮鲫鱼。”
林微言没有回头，她把帆布袋放在门内的旧书堆上，伸手拨了一下门口的风铃让它再响了一会儿。然后她走到里面抱起昨天买的那袋米，从厨房窗口探出头来，对着门口站着不动的沈砚舟挥了挥手里的米袋：“你自己的——需要多少米？”
“半碗。”
“半碗米配鲫鱼根本不够，至少一碗。”她完就把头缩回去，关上厨房窗户，但他的余光还是从玻璃的反光里看到了她低头抿了抿嘴角。
风铃又响了一阵。沈砚舟站在门口，看着她厨房窗户里的人影忙来忙去，忽然觉得自己像个傻子——一个站了五年终于被允许进门的傻子。他把双手插在裤子口袋里，慢慢走出巷子。路过陈叔的书摊时，陈叔正把最后一摞旧杂志搬进屋，抬头瞅了他一眼。
“沈啊，你今天走路比平时慢了半拍。”
“腿长。”
陈叔笑呵呵地摇了摇头，手伸进裤兜摸出一个东西递过去。那是一只很旧的塑料打火机，印着“有间书店·林微言藏书”几个字，不知道是多少年前留下的了。
“她前些天清理旧物整理出来的，本来要丢的，我没让。给你吧。”
沈砚舟接过那只一次性打火机，在手掌里掂了掂，放进口袋里。他走出书脊巷的时候天色正在一点一点地暗下来，巷子尽头的路灯还没有亮，但书脊巷那一排旧书店的窗子里已经开始透出暖黄色的灯光，像是一排码得整整齐齐的书脊在夜色里发光。
他想起凌晨三点纽约公寓里那首他至今不知道名字的曲子，想起唐人街后厨片那一百多条鲫鱼，想起所有漫长的夜里他独自翻看同一本旧书、书页渐渐卷边、书脊几乎散。如今这本书正放在一位修复师的案头上，会重新上过线、补过角，下周还能端端正正地回到他手上；而那位修复师刚才站在书脊巷的暮色里，隔着人头攒动的旧书摊，用帆布袋轻轻撞了一下他的手背，声音很低地了一句好像跟天气有关的话。
“下周三是阴天——记得带伞。”